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Úvodní slovo přepisovatele 

 

Je to již více než 115 let, co vyšla kniha „Od Bzenca“ od Karla 

L. Jelínka. Po tak dlouhé době však postupně upadala v zapomnění, 

a dnes již o ní téměř nikdo neví. To je velká škoda, protože spisovatel 

Jelínek v několika povídkách věrně zachytil obraz Bzence a okolí 

v druhé polovině 19. století, jeho obyvatel a jejich každodenních 

starostí, radostí i osobních tragédií, které se vlastně v mnoha 

ohledech vůbec neliší od životních situací, jež prožíváme mnohdy i 

my dnes. Kniha je ponechána pokud možno v původním literárním 

znění, tak, jak vyšla v roce 1898, aby byla zachována řeč, jakou se 

v okolí Bzence mluvilo. Jsme si vědomi, že pro mnoho lidí budou již 

některé výrazy nesrozumitelné, proto jsme se snažili opatřit text 

vysvětlivkami, které Vám pomohou knize a také řeči našich 

prapradědečků a praprababiček porozumět. 

Ale teď se již ponořme do osudů rodiny Miklicovy, Gistrovy nebo 

Bákošovy i panského sluhy Dobřického a starého hospodáře Štěpána 

Pěnčíka a nechme vyprávět po dlouhých letech znovu jejich příběh... 
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Do stařečkovy smrti. 

I. 

Odpoledne na Veliký pátek nemohl už mladý hospodář Miklica 

bolestmi vydržet. – „Ježíš, Marija, Josef – Ježíš – Je – Je – žíš, 

Marija – Jo – sef“ - a nemocný protáhl poslední slovo na hodnou 

chvíli. „Dorazte – ňa, do – nevydržím – ach, ach.“ – Nemocný ležel 

naznak a byl by se jistě svíjel jako červ, kdyby se mohl hýbat; ale 

ležel jako Lazar, sležené tělo jej pálilo a bolesti vyrážely mu z hrdla 

nesouvislé sténání. 

V prosinci minulého roku se Miklica vypravil s Rychlíkem do hor 

pro dřevo; koupil tam ochozu, a když bylo pěkně, se svézt klády a 

stromy domů. Bylo to jednoho odpoledne; zapřáhli do vozů, z nichž 

sundali žebřiny a jen klanice nechali – jak se jezdí pro dlouhá drva – 

zapráskli a drobní dobře krmení koníci vyjeli ze dvora. Stařeček 

Miklica, výminkář a otec mladého hospodáře, zavíral vrata a volal za 

odcházejícími: „Daj vám Pánbůh ščestí“ – „Pámbu daj,“ znělo 

zpátky a ještě zalehla stařečkova slova: „a Pavle, opatruj sa!“ – Kola 

vozů zahvízdala v polibcích ujetého a stále mrznoucího sněhu a 

vzdalovala se od vesnice. Před nimi zvedaly se ze silnice vrány, 

rýsovaly černě modrý, hustý, čerstvý vzduch a plavným letem sedaly 

zase na silnici. 

Pavel zavinul se teď znovu do velikého kožichu dubeňáka, 

zamotal nohy do haleny a stáhl beranici na uši; pošibl koníky a 

vytáhnuv dýmku z úst, volal na Rychlíka, jenž před ním jel: 

„Jožko – Jožko – slyšíš?“ 

„No,“ ozval se Rychlík. 

„Co,“ protáhl tázavě, „je to zima? Až by tele v jalovéj krávě 

zamrzlo.“ 
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„Je,“ přisvědčil Rychlík a za chvíli dodal – „až sa nos hore 

kořenem obracá.“ 

Poslední slova Miklica neslyšel. Poskočili mu koně, zavřeskly 

křaplavé zvonky, on zatrhl opratěmi, že se koňům hřívy zvlnily: „Co 

sa divočíte, divočiny jakési,“ pravil. 

A už nemluvili; nebylo dobře slyšet. Vzduch byl sice čistý, jasný, 

ale křapaly zvonky, drnkaly nápravy, odfrkovali koně a v tom 

rozstřikoval se hlas mluvících. Jeli tedy mlčky. Když se přiblížili 

k malému můstku „pod Horkú“, kde cesta kol srázného svahu se 

náhle zatáčela, Miklica nahnul se směrem k loukám a oči jeho 

utkvěly na zanešeném příkopu; ohlédl se ještě jednou, švihl taranem 

a myslil si: „No, snáď nějak sjedem, néni to tak zlé“ – ale ono to 

dopadlo hůř. Když se vraceli s nákladem, Rychlík přejel dobře, ale 

Miklica se už neuviděl zdravý. „Kola sa mu zešnýdrovaly, zadek sa 

mu nahýbal, ale to by ešče nebylo zle, ale v tom mu koně zatrhli moc 

na hata“ – vykládal Rychlík – „a to bylo zle! – Včíl nemohli z místa 

a fúra sa navracovala na Pavla. Já sa ohlédnu, chcu volat: utéč! – ale 

v tom spona prask, řetaz popustil a Pavel pod fúrú.“ 

Rychlík dovezl tenkrát pár borků a na nich hromadu kožichů, 

halen a koňských přikrývek na Miklicův dvůr. Když to uviděla 

Pavlova žena, chytla se za hlavu a křičela: „Ach, cos nám to enom 

udělal, ty nebohá hlavičko, cos nám to udělal, co si já enom počnu 

s tyma ubohýma sirotečkama“ – 

Pavel nebyl však mrtev, byl v mdlobách a procitl v teplé světnici. 

Když se rozhlédl, uzřel mnoho tváří; neboť skoro celé Ořechové 

se sešlo podívat se na Pavla, když uslyšeli o tom hrozném neštěstí. 

Jedni kývali hlavou a povídali: „Ja, tak nevíme hodiny půl – až 

nevíme hodiny půl.“ Jiní radili; jiní těšili a opět druzí nadávali na 

obec, že nespravuje cest. Stařeček Miklica domlouval se s Antošem 

Tvrdoňovým, aby jel pro Blechu do Těmic. 

Blecha byl obyčejný rolník, ale uměl spravovat zlámaniny. 

Mnoho a mnoho lidí daleko, široko mu děkovalo za to, že jim 

narovnal zas údy a učinil schopny práce. Kelčanská fabrika byla mu 
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vždy otevřena a stalo-li se něco, nešlo se do Kyjova pro lékaře, nýbrž 

do Těmic pro Blechu. A Blecha na koni (byl to jeho zvyk, že objížděl 

vísky na koni a tak vyhovoval těm, kdo jeho pomoci potřebovali) 

přiklusal a pomáhal. Ale když se do Kyjova dostal nový lékař, začalo 

se to hatit. Ten jej udal úřadům a Blecha byl odsouzen k trestu. To 

bylo moc! – Ale co? Blecha nikomu nic neřeknuv sedl za stůl, chytil 

hlavu do rukou a přemýšlel. Pak vzal do lajblu arch bílého papíru a 

sednuv zase na koně, rozběhl se po okolí a než minuly tři dny, přinesl 

si papír divně počmáraný. Byly prý to samé podpisy a bylo jich prý 

přes sto a s tím Blecha pustil se do Vídně. Císař prý jej laskavě 

vyslechl, trest prominul – ale Blecha od té doby přece se bál. „Děte 

k dochtorom, to sú múdří páni, já se enom hlúpý chlap,“ tak radíval 

Blecha a vypravil-li se přece, tož tajně. 

Blecha tedy přijel i k Miklicovi, znovu lámal, ohýbal, svazoval; 

Miklica křičel, řičel a řval... ale bolesti neubývalo. Miklicu bolel celý 

život. Byl raněn zevnitř a pomoci už nebylo. Zavolali mu sice 

doktora, když už si s ním nevěděli rady, a vyzkušeli všechny rady 

moudrých i nemoudrých hlav, doktor však po první návštěvě již se 

neukázal a na Veliký pátek byl vrchol bolesti... Křiku a úpění nebylo 

konce; jméno Boží, svatých, modlitby a zas zoufání, proklínání a 

pláč chvěly se navlhlým vzduchem světnice. Ze stropu visel provaz, 

nemocný jej uchopil, zatáhl, ale tělem nehnul, jak chtěl. 

„Co chceš, Pavlíčku?“ otázal se jeho starý otec. 

„Ježíš, Je – Je – Ježíš, Ma –“ přerývaně vyrážel, zavíraje a 

otvíraje ústa a lapaje vzduch jako uřícený pes v rozechvěné plíce. 

V síni klečela Pavlova žena a asi tři ženy ze sousedství a šeptem 

opakovaly po jedné dušeným hlasem předříkávané hodinky za 

šťastnou smrť: 

Bůh ňa dál dnes sčasnú chvílu, 

kerú budu umírat 

a u Marije sedmibolestnéj 

tam sa budu radovat.“ 
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To ticho chladné síně bylo tak trapné, když zaznívala ta slova 

jednoho chvějícího se hlasu: 

„Já chudý hříšník padám Ti k nohám a prosím Tebe, Ty dočista 

vždy nejdobrotivější Máti... abys ňa u svého požehnaného Syna“... 

Štkavě potácely se slabiky ze stažených hrdel – „Ó, Máti 

milosrdenství – dyž ňa úzkost smrti obklíčí – dyž na to přinde, aby 

mé oči svatého kříža a tvéj svaté tváře už více nespatřily... a přísný 

ortel nade mnú sa vyřkl a já z mých tak moc zle vynaložených roků – 

měsíců – týdňů – dňů – hodin – a minutí počet skládat mosím...“ 

A v bolestné náladě, která na všechny přecházela se slovy 

modlitby, bázně a hrůzy, zahlátil se předříkávající se ženy hlas: 

„...sčasnú hodinu smrti vymohla...“ 

Pavlova žena půl klečela a seděla, opírajíc hlavu o zeď a hledíc 

upřenýma, zakrvavenýma očima do kouta k ohništi. 

Celý dům byl jako špitál; postavy vláčily se jako mátohy a 

smutek hyzdil výraz tváří. Stařeček seděl neustále v hlavách 

nemocného a plakal. Dočkal se, čeho si nepřál a čeho také nečekal. 

Měl už pětadevadesát let a počítal již jen vteřiny, kdy odejde tiše 

odtud a půjde, kam jej předešli všeci jeho kamarádi. Všichni, kdo 

s ním rostli, jsou už tam, jen on zůstal. On věděl proto s jistotou 

připraveného poutníka, že té neb oné chvíle zarazí hůl svou přes 

meze věčnosti; on čekal vše – a zatím musí zatlačit oči svému synovi 

a nasypat hlíny na jeho hrob. A jeho malá, bezbarvá očka zvlhla a 

laločnatý, bílými stonky porostlý krk křečovitě se stahoval. 

Když se ženy domodlily, povstaly; jen Miklicová zůstala klečet 

jako smyslů zbavena. 

„Ty, Marijánko, není v tom zhlavci, co má Pavel pod hlavú, 

slepičí péří?“ tázala se jedna z žen, ohýbajíc se ku klečící. – 

„Říkávajú, že na slepičím péřú člověk těžko umírá,“ pravila 

obracejíc se i na ostatní pohledy ustrašených žen. 

„Co?“ chvějícím se hlasem tázala se po chvíli Marijána. 
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„Povídám,“ opakovala zase ona žena – „lesti, řku, nemá Pavel 

pod hlavú zhlavec ze slepičího péří? To že, jako říkávajú“ – tišeji 

dodávala – „člověk těžko umírá.“ 

„Kdo?“ – tázala se ustrašeně Miklicová, když uslyšela slovo 

umírá. 

„Pavel,“ sotva slyšitelným hlasem řekla zas ona žena. 

„Pavel?“ stále v tom vzrušení. Pak se jí mysl uklidnila a řekla: „Já 

nevím, a tož co?“ A snad už ani nepozorovala, že mluví. Ona byla 

tou dlouhou bolestí všecka pitoma a necítila a nevěděla už nic. Jen se 

chvílemi rozkřičela, rozplakala a zahleděla se v propasti neurčita a 

žalu – jako by jí ani nebylo. Když se jí na něco tázali, nechápala 

nebo se dala do pláče a výskala pištivým hlasem: „Já ubohá vdova, 

co si počnu s mýma – já smutná, zarmúcená – sirotkama.“ – 

K Pavlovi ji raději nepouštěli, aby ho nerozčilovala a nejitřila bolesti. 

„Na Bílú sobotu sa chudákovi ulevilo a bolest utišila,“ vykládal 

sténavým hlasem stařeček Rychlíkovi, „já jsem tady seděl na stoličce 

u lůžka a modlil sem se růženec, Marijána topila v kamnoch a děti 

spaly. Já sem už ale neměl pokoja, stál jsem časnější a tak sem u 

něho seděl a myslél sem si: máme to špatné svátky synku. – Slyšél 

sem pěkně, jak oddychoval, ale už ten dech nebyl, jak by měl být, tak 

jak by ho“ – a stařeček zatřepal rozevřenými prsty pozdvižené ruky – 

„tak jak by ho odnekáď tahal. Vydechl, zas chvilku měl otevřenú 

hubu a zas dvakrát, třikrát zadýchal. Pravú ruku měl na peřině a na 

čele měl kapy potu. Potom zakašlál a povídá: „Tatíčku, ste tu?“ – Su, 

synku, povídám – a co chceš, Pavlíčku? „Tatíčku,“ pěkně ňa to ešče 

řekl – vysvětloval stařeček, „modlete sa se mnú.“ A tož sme sa 

modlili. Pěkně říkal, ale ho to už moselo moc namáhat, měl mokrú 

celú košulu, vlasy a čelo, ale líca měl jak stěna. Jářku, Pavlíčku, 

nechtěl bys přijat pána Boha, poslali bysme ti pro panáčka. – „Ano,“ 

povídá – A tož panáček – šak toť Antoš Tvrdoňůj byl pro něj, zas 

dodával stařeček – a tož tak panáček přišli, Pavel sa vyzpovídal, 

přijal Pána Boha. Až za hodně hodnú chvílu povídá: „Kde je 

Marijána?“ Jářku, myslím poklúzá – chceš, mám ju zavolat? – „Ne – 
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nevolejte ju – a děti šly do školy?“ zas sa ptal. – Ano, povídám. 

Chvilku zas mlčal, ale potem už mu to nedalo pokoja a zas se ptal po 

Marijáně – a co vám to tak povídám, a stařeček zvedl hlavu, co by do 

desíti napočítal, povídá „Kmocháčku“ – a tu už rozplakala se ta 

šedivá hlava stařečkova, po chvíli opakoval: „Kmocháčku“ – to 

chudák už ztratil paměť, „děte k téj Loveckéj, nech ňa tu košulu do 

zítřka ušije“... 

„Fantazíroval,“ dodal starý Žůrek, který také přišel „k modlení za 

mrtvého“. 

„Já,“ stařeček, jakoby ani Žůrka nebyl slyšel, pokračoval, 

„podívám vám sa na něho, ale už to nebyl on; jak by ňa něco řeklo: 

di pro Marijánu; idu, že ju zavolám, aby rožnúla hromničku, vrátím 

sa, ale Pavel byl už v Pánu“ – dokončoval stařeček vypravování o 

synově smrti, pokyvoval ohnutou hlavou a opíral se rukama o chudá 

kolena. 

„Pámbu mu ulevil, chudáčkovi, šak velice moc vystál.“ 

„Lehko umíral“ – 

Když vyrážely vidličky ostýchavé trávy z chladné země, zazářil 

podběl a usínal zpěv skřivánka kdesi pod stany oblačnými, byl nad 

tělem mladého hospodáře Miklici nasypán už kopeček prašné země. 

 

II. 

Tak to skončilo a začalo. 

Lidé ještě o tom chvilku povídali, a pak zapomněli. Děti, které 

byly tři, z nichž Jurka jedenáct let, Majdalénka devět a nejmenší 

Enofka sedm let, nechápaly všeho, ač věděly, že se cosi hrozného 

stalo. Stařeček se však dlouho zamyslil; chtěl to konečně nějak 

rozchodit, ale marně; musil opět a neustále na to myslit. A jak se mu 

tak myšlénky hlavou osnovaly, vzpomněl si na nebožtíkovu svatbu. 

Tehdy už matky jeho (stařeček si při této vzpomínce na svoji ženu, 

bez níž už přes třicet let putoval tímto životem, pozastavil a 
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pomyslil: „Daj im tam Pámbu věčnú slávu“, tu už myslil i na syna a 

jeho svatbu, jak přišel z vojny a chtěl se ženit) nebylo. Vyspělý byl a 

nevěsta se také našla. Byla to Marijána Skovajsova, která měla 

jenom matku a bydlila v neúhledné chaloupce v Ořechovém. Byla 

chudobná, ale nad Marijánu nebylo – tak byla pěkná. Sloužila tři léta 

v Hradišti a byla celá zjemnělá. Když ji chlapci zavdávali, omočila 

jen krásné svoje rty a přiložila pěkně vyšitý šátek. Nejraději chodila 

v rukávcích a ve vysokých, do půl lýtek sahajících šněrovacích 

střevících. Když šla, bylo se radosť na ni podívat; vyšlapovala jako 

páv a vše na ní jen hrálo, smálo se, výskalo, tleskalo a křičelo. Smál 

se sněhobílý pruh rubáče, vinoucí se kolem černého šorce, tleskaly 

pestré barvy měňavého hedvábného fěrtůšku, výskal běl rukávců 

s měkkou žlutí a jasnou černí širokého vyšívání a radostí, takovou 

plnící kolem a sladkým trnutím zalívající prsa, vzdychal ten celý při 

chůzi trochu vzad se nahýbající zjev jejího těla, houpajícího se za 

mihotu krotů v šelestění pestrého čisťounkého obleku. 

Byla každým pohybem krásná, a Pavel, když uviděl její černé oči, 

dlouho o tom přemýšlel. Znal ji přece od mala, ale jakoby se s ní stal 

zázrak, tak byla změněna, kouzelná a krásná. Mluvila-li s ním, 

obrátila se jen na chvíli k němu a pak zas bloudila těma krásnýma, 

stále jakoby zamyšlenýma očima, bůh ví kam. Lidé říkali, že nemá 

dobrého svědomí, a našli se také, kteří chtěli vykládat o ní, co byla a 

jak se chovala v Hradišti: že ji znali páni, že ona uměla všechny 

jmenovat a že se měla dobře. To jediné věšelo se černým stínem na 

její milý zjev a to bylo i příčinou, proč stařeček tomuto poměru 

Pavlovu nepřál. Ano, nebyl tomu rád, ustoupil však, dal svolení, 

když Pavel stál na svém. Tak dostal Pavel, co chtěl, pěknou ženu a 

potěšení do domu, jak si říkal v duchu. 

Mladá snacha nezapomněla však starci jeho odporu ani tenkrát, 

když tento dávno se vším se spokojil a když zapomněl na tuto 

jedinou bolesť, kterou mu Pavel způsobil. Když pak po dvou letech 

zahoupal stařeček na kolenou tlustého Jurku, nebylo o všem minulém 
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v duši jeho ani památky. Ale mladá nezapomněla na nic, byť se 

musila někdy i přetvařovat: 

„Šak, dyž to spočtu, šestnáct měřic obilá a pod tři mírky toho 

pola, tož co to všecko je, im ešče dobře pošmakuje. Jáj – já takový 

krajíc – ale kde – až se zhrozit mosím, jaký zlom si ukrójijú a snijú,“ 

pokoušela se ztéci pevnosť Pavlova nezdolného úminku, zapomínajíc 

na to, že to ostatní vše, co zve svým, je také od toho staříka. Marijáně 

se však nedařilo. 

Marijána chudé svojí matce časem něco dala, o čem žádný nesměl 

vědět. Muž však o tom věděl a neříkal nic – nebránil tomu, tvářil se, 

jakoby nic nepozoroval, v pravdě si však myslil „ne ten, kdo 

okopává, ale kdo zrůstu dává“ – Pavel byl velmi zbožný a toto bylo 

jeho oblíbeným úslovím; vysvětloval si tím úrodu i neúrodu a ve 

všem spoléhal na Boha, který jediný mu může pomoci. A proto 

nechtěl ani ženě svojí bránit, v jejíchž skutcích viděl almužnu 

Všemohoucímu milou. On by však nebyl ani mohl odporovat té ženě, 

kterou tak měl rád. „On by ňa snáď snědl,“ tak vymezila jednou 

sama Marijána velikou Pavlovu lásku. Ale jí by nebyla vadila ta 

láska jako Pavlovi, což se také ukázalo, když její matka umřela. 

Marijána se tenkrát vyplakala, pochodila několik dní zamyšlena a 

pak znovu nasadila páku tam, kde ji složit musila, když vstoupila do 

tohoto domu. Ač útok její byl rázný, zůstal přece bez výsledku. 

Měli proto mezi sebou i hádanice; když však tyto nepomáhaly, 

stařeček nešel, šla ona sama. Ona byla přesvědčena, že prostředek 

tento pomůže; spoléhala na Pavlovu lásku a věděla, že tento bez ní 

nebude, přijde pro ni a – povolí. Co ji však překvapilo a zabolelo, 

bylo, že špatně počítala. 

Když Pavel rozhodl, že otce neopustí, Marijána si dupla: „Dobrá, 

dyť já vím, že ty už ňa nemáš rád – že sem si sem nic nedonésla – 

pravda, ono je ti to včíl –“ A Marijána, která plakala, až tonula 

v slzách, opravdu nevěděla, jak by měla ukončit tuto poslední větu. 

„Kdo ti vyčítá, žes nic nepřinésla,“ dorážel na ni Pavel, „řekl sem 

ti nekdy proto slovečka, alebo sem nevěděl, co dělám, dyž sem si ťa 
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bral? A neděláš si podlevá svého? Co? Kdo ti porúčá? Já, lebo otec 

můj, který sa tu toléj nadřeli? – A včíl by oni měli pro tu tvoju 

umíněnú hlavu pryč?“ 

V zoufalém pláči a v pištivých výkřicích uchopila se Marijána 

posledních slov a už nadobro rozezlena vyčítala. „A tož, dyž sa tvůj 

otec tady nadřeli, tož já tu ležím, lebo já nedřu až do úpadu?“ – Tu si 

oddechla, jakoby na odpověď čekala, ale hned pokračovala: „Dyž 

teda tak, tož tak – já teda ležím. – Tož takový ty si? To sem já 

nevěděla – ale šak ňa to víckrát neřekneš!“ –  

To bylo ono rozhodné slovo onoho dne, kdy Pavel poprvé musil 

připravovat oběd sám. Marijána se odstěhovala ke kmotrům, kdež 

čekala na Pavlův pokorný příchod a pokořující prosby. Ale marně. 

Pavel nešel a ona brzo litovala. Kmotři, kteří myslili, že za den, dva 

bude po tom, měli toho dost a sami řekli Pavlovi, aby nedělal 

hlouposti a pro ženu si přišel. 

„A co sem ju vyhnal?“ – odvětil on na tu domluvu. „Sama's jedla, 

sama's pila, sama sobě raď, jak ta pohádka povídá,“ dodal „já, 

kmocháčku, sa mám podkládat? A zač a proč? – Já sa mám tlúct do 

prsů: já bídný hříšník?“ –  

Hněv se však přece skončil. Stalo se to u Antonínka na pouti; 

Marijána vypravila se tam s Jurkú tehdy asi čtyřletým. – Klečela 

venku před kostelem na sešlapaném trávníku mezi lidmi, kteří jako 

ona dovnitř se nedostali. Modlila se z kancionálu a duše její tonula 

v bouřné hudbě varhan a v nadšené písni lidu, která otřásala nízkou 

klenbou malého kostelíku, klátila korunami v slunci hořících 

blízkých akátů a nesla se daleko přes boudy, hlavy, šátky, přes barvy, 

vřesk a křik z kopce do úvalů a žlebů, vinula se ztichlými úvozy, 

rozstřikovala se o mírné svahy, lehala v šípkové keříky, pršela na 

zemi posetou deštěm zlatých mochniček a měknouc v sen nasládlé 

neurčitosti, vrhala se v náruč modrých oblaků – až ji znavenou, 

usedlou na křídlech motýlů udusil zlatý pel a v splynutí zlatých 

perspektiv vypila modravě bílá dálka. – Marijána měla kancionál 

stále na témž místě otevřený a duše její plakala v pocitech té nadšené 
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písně zpívané silnými hlasy slováckých hrdel. Oči pomalu jí vlhly, a 

když zazněl zvonek k požehnání, ona bila se v prsa, a neviděla nic 

pro slzy, které potokem nevýslovné bolesti řinuly jí po lících. Malý 

Jurka zatáhl ji za bílý rukávec, a ona obrátila se a viděla Pavla 

s obnaženou hlavou, jak hleděl do knížek a zpíval také tu píseň. 

Marijána slyšela teď jeho hlas a když se lidé pozvedli k odchodu, 

ona šeptla cosi Jurkovi. Chlapec odběhl, poceloval otci ruku a řekl 

ostýchavě: „Tatíčku, dajte ňa grajcar.“ 

Pavla to dojalo; chytl se do kapsy, jakoby chtěl něco vydělávat, 

ale stanul a ohlédl se. Očima šlehlo mu několik pestrých postav, a 

pak už viděl Marijánu. Stála stranou, obrácená zády, dívala se 

v pěknou měkkou dolinu, táhnoucí se k blízkým kopcům, kolem 

nichž ovinula svoji ruku, již někde u Nové Vsi a Chylic podávala 

rozlehlé rovině řeky Moravy. Pavel se chvíli na ni díval, viděl, jak 

přestoupla z nohy na nohu, čekal chvíli, a když se neobracela, odešel 

s Jurkú drže jej za ruku k nejbližším boudám. Marijána čekala a byla 

už netrpěliva, že chlapec nejde, zašla v houf lidu a mezi boudami je 

uviděla. Jurka vřískal na varhánky, a chválil se: „Mamičko, hm, co 

ňa tatíček kúpili“. Marijána nevěděla, co počít: chtěla vyrvat mu 

hochovu ruku, kterou držel ve své tvrdé a upracované pravici, zatím 

však schýlila se jí hlava a zůstala mlčky stát. 

„Vítám ťa – no, si také na púti?“ otázal se jí Pavel, pohlédnuv 

v její začervenalé oči. 

Marijána nemohla na to nic odpovědět, ale když Pavel udělal 

krok, hnula se s nimi kupředu zcela bezděčně, tak jak by ani jinak 

býti nemohlo. –  

Do Ořechova mladí Miklicovi přišli už spolu a Pavel sám odnesl 

od kmotrů několik těch hábů ženiných. 

Na to také vzpomněl si stařeček a zachvěl se, když mu v tom 

zahučela slova snachy: „a nemňaťte se pod nohama“. Loupal turkyň 

na sázení a seděl u prahu. Ona přecházela, stoupla na oloupanou 

kotačku a natáhla se jak dlouhá tak široká. A proto se na stařečka tak 

dohněvala, že mu nadala „ostud a starých pohoršenců“. Bylo to 
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nedlouho po smrti nebožtíkově a stařeček nevěstil už nic dobrého. 

Znovu se přesvědčil, že nepřestali býti nepřáteli, a že jimi i dále 

zůstanou. Trápilo jej však, jak to všechno dopadne, kdo zvítězí? Kdo 

to z nás bude? A stařeček se zhrozil a zaplakal, kolikrátkoliv si 

vzpomněl, že syn zemřel a on už nemá nikoho, nikoho. –  

Musil více dělat než jindy; Marijána mu neřekla jako Pavel: 

„Nechte toho, tatíčku, šak sa to podělá“, ona ještě přiložila polénko, 

kde mohla. 

„A co mosí chlap načisto zadarmo jest,“ myslívala si, „včíl já su 

panička,“ neboť půl celého statku, v čemž byla celá chalupa, odkázal 

umírající manžel „svéj manželce Marijáně za její věrnosť“, tak stálo 

doslovně v testamentu. A následek toho, že starý zakusil velmi záhy 

tvrdost nové vlády, a jediné, co protahovalo jeho odstranění, byl 

stařečkův výměnek šestnáct měřic obilí a tři míry pole s obděláním a 

do smrti místo v chalupě. Marijána měla nyní mnoho platů a bylo jí 

proto těžko začít něco proti staříkovi, poněvadž by to bez peněz 

nebylo šlo. Vyčkávala tedy. 

Starý rázem zestárnul o dalších deset let, šíje se mu více naklonila 

a šedivé, dlouhé vlasy víc zežloutly na krku měkkým chmýřím 

zarostlém – už sotva se belhal a jaksi pustl. Marijána nechávala jej 

dlouho v jedné košili a chtěl-li něco, sápala se na něj. 

„A co pořád chcete, snáď byste chtěli ňa ubohú vdovu, aj ty 

ubohé siroty okrast? – Ja, ono je sa co oháňat“ – rozhodným hlasem 

dodávala. 

„Ale Marijánko, šak já to vím“ – smířlivě pravil a pak váhavě 

dokládal: „Ale šak já to dobře všecko znám, co može byt...“ 

„No, co može byt?“ rychle na to vyrazila Marijána a nečekajíc na 

další odpověď, rozhodla: „Nic nemože byt a vy sa bez haleny ešče 

minete – už tu nebudete ani sto let“ –  

„Tak, to bys chtěla, to bys ty nejradši chtěla, aby to nebylo dlúho 

– už ti, pravda, zavazám – no, netresci ťa Pámbu.“ 
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„A co by ňa trestal?“ vyjela Marijána, „já dělám, co možu a jak 

možu, a vám dyž sa nelúbí, tož vás nebudu držat,“ – zrovna jí 

ulehčilo, že mu to tak srozumitelně řekla. 

Stařeček to však neslyšel, plakal usedavě. Večer si zašel 

k Rychlíkovi si postěžovat. Rozmlouval dlouho, ale pomoci nebylo. 

„Mosíte už trpět,“ rozhodl sám Rychlík, když vyprovázel stařečka na 

zápraží. Venku byla tmavá noc a stařeček tentokrát ve svém neštěstí, 

bolesti a hořkosti zabloudil. Po Ořechově hned z rána se to rozneslo, 

že Marijána časně a celá udýchaná přiběhla k Rychlíkům a hned se 

tázala: „Nejsú tady?“ – „Kdo?“ tázala se Rychlička nesoucí právě 

látku nadojeného mléka. – „No stařeček,“ řekla Marijána. – Nejsú a 

co by tu včílec dělali? Večer tu byli, ale potom odešli dom; budú, 

myslím, nekde na hůře spat,“ domnívala se Rychlička. 

„Ale co by byli; já už sem všecko přešla,“ odporovala Marijána. 

„Ráno stanu, idu do chléva, že podojím, lesti mají připraveno, ale 

krávy nežerú, obrátijú sa na mňa a „mú“ – já, ná, co vy? – idu 

k hrantom, hranty prázdné, idu k lůžku, stařečka nikde.“ 

Stařeček se však vrátil; přivedl ho domanský hotař, který ho našel 

ve zmoli, kde stařeček přespal tuto neklidnou noc. 

„Zablúdili, zablúdili – gořala zablúdila,“ povídala Marijána 

sousedkám, když se o tom všelijak začalo mluvit. 

„Ale di ňa, šak přeca ich znám“ – odvážila se jedna odporovat, 

která znala starého Miklicu jako pořádného hospodáře – „dyť 

stařeček nepijú.“ 

„Nepijú,“ tázavě výsměšným tonem pronesla a doložila Marijána: 

„Jak postavijú, tož nepijú“ a smála se plným hrdlem. 

A dál už to nešlo lépe. 

Na podzim stařeček chtěl zase halénku a sám myslil, že to mezi 

nimi roztrhne. Marijána však přece dala, nejsouc úplně rozhodnuta, 

co začít; věděla to vlastně, ale nevěděla, jak do toho. 
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III. 

Tak uplynul první rok bez hospodáře, přiblížil se nešťastný 

výroční den prosincový a kněz sloužil v kostele mši za „neboščíka 

Miklicu a za potěšení v zármutku“. Dala mši sloužit Miklicová, na 

kterou doléhaly všechny starosti; nyní poprvé vzala do rukou veslo a 

unavilo ji to tak velmi, že zatesknila znovu. Ještě že ten stařík je! Ten 

byl nyní moc dobrý! 

Bylo to zimního, mrazivého večera, když Marijána unavena a 

zimou prokřehlá vrátila se do světnice, sedla za stůl a jak se viděla 

tak samotná v domě, zamyslila se nad tím nade vším... Vyhlédla 

malým oknem v noc jiskřící se mrazivým zlatem hvězd a zachvěla se 

bezděky. Odstoupila od okna, šla k peci, kde spala dvě děvčata; 

nahnula se nad Jurku rychle oddychujícího a rozpáleného v tváři, pak 

zhasla a ulehla též. Ve světnici bylo nesnesitelné teplo a ona 

rozesvlečena ležela sama na drahé posteli tonouc v peřinách; silné 

své ruce měla složeny za hlavu a jednu nohu na duchně. Jak 

naslouchala vytí psů, maní zabloudila v doby, kdy byla mladá a 

svobodná, kdy se vdávala, kdy ponejprv přišla pod tento krov a 

ponejprv zde měla strávit noc. Starý spal už někde na půdě a ona 

zřetelně viděla Pavla, jak líně, tak líně před ní zalamoval rukama, 

přestupoval z nohy na nohu, při čemž v boku se prohnul a vystavil 

kyčle a nic nemluvil. – Vypínal jen prsa, usmíval se a pak jakoby už 

chtěl něco říci, ale neřekl nic, jen rázem ji sevřel v silné paže a tiskl 

ji teploučkou, svěží a celou krásnou, až se zachvívala. A tak to jím 

projelo to chvění, to teplo jejího těla, ta únava tuh a žádostí, že jako 

beze smyslů líbal ji na čelo, na ústa, líce a hned ji pustil, když řekla: 

„No, tož počkaj a daj pokoj, ať sa možu odpravit,“ tak mu to 

řekla, přisvědčovala si v duchu, když na to vzpomínala. Pak pohnula 

jen prsty holé nohy, převalila se naznak svým tlustým tělem, až 

sláma pod ní zavzdychala... ještě několik potácivých kroků jejich 

rozechvělých myšlenek a už spala. – Když se probudila, vrátily se jí 
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tyže vzpomínky, na jejichž březích zastal ji před chvílí spánek. Ač 

vzpomínala při tom na mrtvého muže, nebyly to city mrazu a otřesu, 

které tyto vzpomínky rozlévaly po jejím těle, dusícím se 

v příjemném teple postele, ale takové toužné, teplé, takový oblažující 

nádech chvění, které ji teklo tělem, píchalo prsty, rozdouvalo 

třicetiletá prsa a hořelo na teplých jejích lících. Pak už neviděla ani 

Pavla, vzpomínala na Hradiště. Vrhla sebou nepokojně na bok, když 

viděla se v té rodině, kde sloužila poslední rok. Byl to profesor a 

měli na bytu studenta – tu jí všechny ty vzpomínky zavířily před 

zavřenýma očima, usmívaly se na ni a zpíjely tancem své závrati. 

Ráno válela se ještě chvíli v posteli, pak slabá, rozmrzelá a mdlá 

povstala a šla zamyšleně do síně – tam bylo děsně syrovo, zima a 

nikdo se neozýval. Hrkla dřevěná závora, na prahu zacvakaly 

podkovky jejích botů, ale nikdo se neozýval; pes běhal někde po 

humnách. Vešla do chléva, čpavé teplo vběhlo jí do nosu a zalezlo do 

rukávů; krávy přežvykovaly a stařeček ležel ještě. Dal kravám a 

ulehl zas. Vyšla z chléva a zas to ticho, nikoho neviděla, jen od 

sousedů (bydleli tam mladí manželé, co se na podzim vzali) slyšela 

hlas; „Ančo, Ančo, poď sem honem“. Marijána zatajila dech a 

naslouchala. Slyšela rozmluvu, ale nerozuměla. Přistoupla po 

špičkách ku plotu, pes vběhl jí do cesty, ona však přisedla k zemi a 

dívala se na sousedův dvůr. Viděla mladého hospodáře, držel vidle 

v rukou, mladá hospodyň stála před ním a smála se. Viděla dobře, jak 

v zástěru zamotané ruce vysoko tiskla na svá nalitá prsa a pak 

odcházela smějíc se domů: 

„Co tu budu zmrzat“, a už utíkala. 

„Ančo,“ volal za ní mladý hospodář. 

Anča se ohlédla: „Co chceš?“ 

„Poď sem – ti to řeknu“ – 

Už postoupla asi krok kupředu a zas se tázala: „Co teda chceš?“ 

„Že už možeš ít,“ smál se on. 

„Di ty,“ pohrozila mu a zmizela, ale hospodář pustil vidle a šel 

také domů. 
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Marijána odešla od plota a byla rozechvěna a rozčilena. Vešla do 

světnice a v oči jí vstupovaly slzy. Tak jako když po krásném snu, 

minulé radosti, svaté vzpomínce ruku vzáhneme, tak bylo v její duši: 

chytila ji taková lítost, taková únavná bolest, již těžko by mohla 

vyslovit. Hrůza samoty a odříkání a opuštěnosti rozestřela se před ní 

černou, hlubokou pouští bez obzoru a hrází. Ti mladí lidé vtírali se jí 

znovu na mysl a ona už hořce plakala – nad sebou, nad dětmi a nad 

mrtvým manželem. Manžela nevzbudí, děti neopustí, ale ona bude 

musit věčně plakat a naříkat. Vzpomněla si na sebe mladou, když ji 

měli všichni rádi, ji, kus krásného těla, tváře, ji usměvavou, na niž 

smál se celý svět. A jak ukláněla se nad malou Enofkou, ty slzy 

voněly tichým steskem ženy odříkávající nevědomky: „otče náš, jenž 

si“ – V síni zaduněly klátivé kroky stařečkovy a vyrušily ji z pláče. 

 

** 

 

Na nový rok přijala však Marijána za pacholka Martina 

Kmínkového z Domanína. Byl první rok z vojny doma, měl matku 

vdovu, která přes léto chodila do Bzence na tovarych a on musil 

sloužit. Když Marijána ho přijímala, zaletěla myšlenka její ku 

starému pastýři Kolajovi, který byl dohazovačem služeb a když se 

dalo i námluvčím, a zahřálo ji teplo uspokojení nad tím, že se na něj 

obrátila. 

Ukázavši Martinovi práci, otevřela malovanou truhlu, vložila 

modrý papírek do knížek a odešla do kostela. Po kostele zašla ke 

Kolajovi a dala mu slíbenou zlatku. 

„Tu máte,“ podávala mu ji, usmívajíc se, „abyste ňa 

neupomínali.“ –  

„No, možete šak aj přidať; vynasnažil jsem sa,“ pravil Kolaja, 

když ucítil lehtavý pocit papírku v ruce. 

„A co bych – ehe, co bych přidávala?“ 

„No, aspoň osmičku, abych aspoň věděl, lesti ste spokojeni.“ 
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„To sa nemože hned povídat – a přiňděte si k nám, nemám při 

sobě.“ 

Marijána byla s novým čeledínem spokojena. Martin vyrostl při 

volech, býval panským pacholkem a sloužil i po čas u starosty 

v Domaníně a rozuměl tudíž dobře hospodářství. A to byla veliká 

pomoc pro Marijánu: nemusila všade sama. Martin už se dovtípil. 

„Dnes by sa, tetičko, mělo zorat na „Přídankoch,“ anebo „měl by 

sa vyvést hnůj“ – anebo – „co myslíte, tetičko, s tú posnicú!“ 

„No, ano, ba – no, dělaj, jak by to nejlepší dopadlo,“ – odpovídala 

mu obyčejně Marijána, která tak ráda slyšela jeho ne silný ne slabý, 

jasný hlas. Velice ráda zavírala za ním vrata a puklinami 

odstávajících prken dívala se, jak skákal na hrbaté cestě jeho vůz a 

na něm klátila se malým kloboukem pokrytá hlava. „Ten řóchá!“ 

jednou hlasitě si řekla, když odjížděl a tatarem nad hlavou práskal. 

Věděla, že má modré oči, ale nerada se mu dívala do tváře, poněvadž 

jí to působilo rozpaky. Proto nejraději něco kutila, když mu něco 

poroučela: přelévala mléko, umývala náčiní – když jedli, stále od 

stolu odcházela a sedávala zády k oknu, aby jí nebylo vidět do tváře. 

Na stařečka si ani nevzpomněla; jen když jí vešel v cestu, cosi ji 

zabolelo, jako když na čistém archu papíru z nenadání objeví se 

skvrna. Zapomínala na něj, a když jej opět uviděla, nemile si 

uvědomovala, že jej dosud má. Stařeček se jí vyhýbal, ale srážky 

byly ještě a to častější než dříve. Tak jak byla Marijána všecka 

zamyšlena a měla pilno, když Martin byl doma, tak brblala, když 

zůstala jen se stařečkem. S jídlem nejraději na něj zapomněla, až sám 

Martin se otázal: „Ná, tetičko, kde sú stařeček?“ „Ale šak už sem ich 

volala.“ A stařeček skoro neustále poplakával nebo seděl někde 

v koutku, oči upřeny někam do neurčita. 

Martin si stařečka vážil, rád s ním rozmlouval, ale stařeček mu 

jaksi nedůvěřoval. Stařečkovi připadal nějak podezřelý, jako 

vyzvědač – jako – no slovem on musil vždy myslet zároveň na 

Marijánu, když na něj myslil, a o Pavlovi, dětech, o svém budoucím 
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životě musil myslit. Někdy ho napadlo, že snad Martinovi křivdí, ale 

už to jinak nešlo. – 

Zatím však lidé zpozorovali, že Miklicová se strojí jako nevěsta. 

Že málo mluví o nebožtíkovi a stále říká, „náš Martin“ a kdo ví, co 

všechno lidé zpozorovali. – 

Pravda byla však, že Marijána měla velkou radost, když mohla 

Martina nějak překvapit. Jednou dala mu do šátku k chlebu i slaninu, 

jindy masa, ba stalo se, že mu v neděli dala i „na cigárku“. – Ale i 

mysliti musila na něj mnohem víc, než na jiné osoby, které 

v blízkosti její byly. 

Jednou umřel kdosi. –  

Martin dělal na mlatě obřísla a Marijána slézala z pater a nesla 

v klínu několik slepičích vajec. Zvonilo se právě na skonání a 

Marijána se zastavila, jakoby naslouchala. 

Martin, neohlížeje se na ni, pojednou se tázal: „Tetičko, jaký tu 

máte kerchov v Polešovicích!“ 

„Proč sa ptáš?“ hleděla mu na červený krk. „Jaký bysme měli?“ 

„No, já sa ptám, lesti máte pěknější, než u nás v Domaníně,“ 

vysvětloval – „u nás je moc smutný kerchov. To máte takovú ohradu 

a tam nevidíte nic enom rozčí, lebedu, travsko, mušec – sem tam trčí 

jakby křížek, ale opravdu nepoznali byste, že je to kerchov. Dyby 

uprostřed nestál kříž, tož byste řekli: to si tady istě Domaňani 

ohradili kúsek travska na ukážku.“ – 

„Tak?“ protáhla Marijána, podpírajíc boky, které jí v lehkém 

obleku silně vyvstávaly a šířily její plnou postavu. 

Martin, neustav v práci, mluvil dál: „Já bych tam nechcél hnít – 

tak ňa dycky jaksik bylo, dyž sem šel vedle“, a jazyk se mu obrátil a 

neřekl už jak. 

„No, tož to bys v Domaníně nechtěl umřít, rači v Polešovicích,“ – 

řekla na to Marijána, vyhlédajíc na dvůr. 

„Třeba by sa ňa tam lepší lúbilo,“ dodal. 

„A v Ořechovém sa ti nelúbí?“ 
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„Tu, tetičko, najlepší,“ dodal chvatně. A jak oči jeho zaplály, 

viděl, jak Marijána mávla rukou, zvedla bradu prohodivši: 

„No, vidíš ho“ a už odcházela. 

A tenkrát ji napadlo, že je to veliký nesmysl, co ten Martin mluví: 

„Tetičko! On ňa říká tetičko“ – a smála se skoro nahlas – „Co su já 

tak velice od něho? – Dyť sme skoro stejnak staří. – On už vyslúžil“, 

táhle už si povídala a stále s úsměvem na tváři rozhodla se, že mu to 

musí říci: „Kde to hledí?“ –  

Pojednou v tom tichém, milém svém přemýšlení zavzdychala – to 

si vzpomněla na stařečka, jehož přítomnost spalovala ji jakýmsi 

neurčitým, stále silnějším a víc znepokojujícím trápením překážení. 

A tu vyvstalo v ní to mrazení bezohlednosti, že stařeček musí pryč. – 

Déle nemohla vydržet a její „nevydržím“ zasténalo v západu vrat, 

která zavírala za odjíždějícím Martinem, jehož bílý pruh košile 

přepásaný červenou pantlou uviděla skulinou. 

 

IV. 

Bylo krásné nedělní ráno v červenci. Přes noc popršelo, země 

zmladla. V dálce tměl se les a v lánech obilí sladce vonících míhaly 

se červeně šátky děvčat a žen, nítily se nadýchané rukávce děvčat a 

vlály vzduchem bílé pantle košil spínající upocené krky chlapců, 

jimž se na kloboucích kývaly kosárky, stříbřila skleněná zrcadélka, 

modraly a zas rděly a žloutly kuličky dělaných voniček, které jim 

daly jejich švarné galánky. –  

Z kostela šlo mnoho lidí. Marijána šla sama, byla rozpálena na 

buclatých, mateřstvím zjemnělých tvářích. Oblečeny měla nové bílé 

rukávce s krásným širokým vyšíváním. Kordulku měla také novou a 

vrzavé šněrovací, do půl lýtek sahající botky tiskly nohy v pruhované 

punčochy oblečené. 

To včerejší odpoledne! 
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„Ano“ – tak se jí to rojilo v oule myšlenek – „přijel s jatelinú, 

zastavil pod mlatevňů a přišel do síně“. Ona obličovala čelušňa a on 

povídá: „Mám dat, tetičko, téj jateliny kravám, půjdete už dójit?“ 

Ona se na něj podívala, „ano, tak pěkně sem sa na něho mosela 

podívat,“ přisvědčovala si a stáhnuvši trochu oči, zvedla hlavu nad 

vrcholky žita; jak se tak na něj podívala, neřekla mu nic a nechala jej 

stát – a když Martin také nic neříkal a stál blízko ní, ona namočila 

štětku ve vápně a ptala se: „Co? – cos to povídal?“ – „Lesti mám dat 

kravám, půjdete-li už dójit.“ – „Ale jaks to napřed povídal – tak jsi to 

nepovídal – jaks to povídal?“ – „No tož – jak jsem to povídal?“ divil 

se Martin. „Tetičko“ – chtěl jí to už opakovat, ale v tom ona namířila 

mu štětkou, z níž kapalo bílé vápno, na tvář a řekla plně se smějíc: 

„Já ti dám tetičku,“ a už cítil vápno v tváři – v tom také on už 

uchopil štětku, ruce chtěl jí ovinout kolem pasu, venku však cosi 

vydalo zvuk. Vyplašený Martin – „ten byl směšný, Bože, ten byl 

směšný“ – myslila si – „odskočil ode mňa, hodíl ščetku do hrnca a 

jak sa podíval oknem, řekl: „starý.“ Marijána šeptajíc pomáhala 

paměti vybavovat tyto vzpomínky, které chtěla mít nejzřetelnější a 

nejpříjemnější. „Starý“ – to slovo slyšela od něho poprvé a zdálo se 

jí, že ho vyslovil se zlostí. Ale směšný nepřestával být a Marijána se 

smála a smála a co se smála, bylo štěstí, veliké štěstí. „To máš za tu 

tetičku,“ řekla mu, když kroky se odplížily a ztichly – a včíl di dat 

kravám.“ 

To mu tedy vyvedla, ale on za to jí rozlil večer všechno mléko. –  

Pospíšila si s oblečením a šla dojit. Starý pomalým tempem kosy 

řezal v korbě sečku kdesi na mlatevně, Martin šúkal po chlévě a 

Marijána dojila; již chtěla odejít, tu on ji chytil kolem pasu, pozvedl 

a mléko se rozlilo po nich; Martin však nepustil; držel ji pevně, 

přitiskl její silná, tuhá prsa na svoji hruď a dýchal tak ztěžka, že 

vypadal až hloupě. Tak chvíli ji svíral, přiklonil hlavu a líbal ji jako 

šílený – a jí znovu zahořely na rtech jeho červené rty, jak ji 

rozechvěly chvějným vlněním – a cítila zřetelně teplost jeho hrudi, 

rukou a nohou, jak ji stískal. Snad by ji byl rozmačkal. – To bylo 
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v okamžiku – pak ji pustil a mlčky stanuli proti sobě. On pohleděl na 

ni, byla mokrá a držela prázdný hrotek – ona na něho, byl politý – 

„No vidíš, to včil vypadáme,“ a on jí na to – ale jak to enom řekl? 

Ano, tak, ano: „To máš za to vápno, ty tetičko.“ – A ještě rozpřahoval 

po ní ruce, ale ona uskočila ku dveřím, obrátila se ještě a ukázala mu 

svoje zdravé zuby. – A tak jí byl směšný, „Bože!“ – zatím však vše to 

bylo štěstí, radost, veselost, štěstí vyznané hrubou lidskou řečí 

nepronesené lásky. Nebyla nikdy tak šťastná. Když ji chtěl Pavel, 

musila být jaksi vypočítavější, nic neměla – ale teď – a jak ji sevřel! 

A zrovna lomcoval ji ten stisk a už zase se smála: nad hlavou 

přeletěli jí holubi a jí se zdálo, že se také smějí svými křídly. Přes 

cestu začervenal se protáhlý hřbet lasičky a ona se tak lekla, a když 

se vzpamatovala, musila se tomu smát. Když šla přes potok, nahnula 

se dolů a hle! – V něm tekla rozpuštěná radost a štěstí a z jeho 

zrcadla smál se na ni její obraz milý, šťastný, krásný. „Bože, tak mňa 

to“ – a neřekla, co chtěla a co už nevěděla. Vzpomněla si na jakous 

pohádku o Uliance a Matuškovi, jak se měli rádi, - a co ona věděla, 

co jí všechno hlavou se prohánělo? 

Na stařečka si ani nevzpomněla. – Ta událost vytlačila jej na 

dobro z její mysli. Zapomněla na vše, co mu učinila, vůbec na vše. 

Ani nepozorovala, že se potkali na hřbitově před kostelem – a 

stařeček se zatím bál, aby ho neviděla. Před dvěma dny – Martin 

nebyl doma – zase se do něj dala. Bez přípravy a důvodů začala 

rovno, že už je toho dost, že ho nechce, protože ho mít nemusí, že se 

poradila lidí, co tomu rozumějí, a ti jí řekli: „Ale vy, hlúpá ženská, co 

vy ste tak sprostá? Dyť vy ten celý výminek dávat nemosíte; to byl 

výminek z celého majetku, ale včíl vy máte enom půl, tož ste povinni 

enom polovic dat, protože druhá polovica patří sirotkom. Ale vy 

osobo hlúpá! – Ano, milý stařečku – a s tyma třema mírama je to 

také tak.“ – Zamlčela se na chvíli, podívala se na kývající hlavu 

starcovu a zas rozhovořila: „A já vás ve svém staveňú, v sednici trpět 

nemosím. Vy máte místo, ale to není povděčné, kde? – a já vám to 

místo možu vykázat pod šopú, lebo v humně pod hruškú ... Ano, ano 
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„tak“ – dodávala si odvahy – „vy ňa po ludoch roznášet, že sa 

vystrojuju – A co je vám po tem, dyž sa strójím. Za své nadělání, vy 

ňa na to nedáte“... 

Stařeček mlčel. „Pod šopú lebo pod hruškú? Ježíši Kriste!“ – A 

chvíli neviděl, neslyšel, necítil nic kolem sebe. Halénka mu byla tak 

velice těžká, a když mu spadla z ramenou, nemohl jí nalézt a 

nevěděl, kdo mu ji na rameno zase položil. Byl červenec, ta krásná 

neděle Marijánina, ale on skrčil se, jako by byla největší zima. 

Vzpomněl si na vypravování nebožtíka Straky, který byl v Rusku a 

vypravoval o hrozné zimě, o vlcích, medvědech. A zas už myslil na 

hrušku v humně, na Pavla, Marijánu, Martina a tak mu to letělo 

pláněmi vypálené duše, že to ani stíhat nemohl. Krátký dech stahoval 

jeho hrdlo, bil do dýchavičných jeho prsou a on stále packoval. Co 

chvíli se obracel vzad, jako by odzadu přijíti měla nějaká smrtící 

rána, kterou čekal, čeká, která však je hrozna, nepochopitelna a v níž 

nemožno věřit, že tak náhle přijde. 

„Bože, bože,“ zavzdychal a čítal, kolik to má let. „Už 

šestadevadesát,“ pomyslil si a v chvíli té pocítil takovou závratnou 

sžíravou lítost nad tím svojím životem. – Tak jak by jej cosi 

několikrát silnějšího povalilo na zemi, lehlo mu na nohy, hruď, 

přidrželo ruce a zadívalo se na něj bádavým ničivým okem – byla to 

bolest a lítost těch, jejichž víra, naděje a doufání je dým a kteří se 

musejí jen bát, bát a zase bát. – „Koho Bůh miluje, toho život 

prodlouží a sečte dny nešlechetníků,“ šeptal si s jakýms kazatelem; a 

jak si vzpomněl na ta slova, pomyslil si: „A proč? Co z toho a nač tu 

mám být?“ 

„Buď vůle tvá,“ si zašeptal, chtěl se modlit, ale povodeň těch 

událostí už jej zase unášela. Kdo mu dá rady? Nikdo! – On viděl vše 

už tak hotové. –  

A tak bolestně si zaplakal a sténal, když to vyprávěl Rychlíkovi. 

„Ale co,“ – na ten jeho výklad řekl Rychlík – „dyž to tak má být, 

vypravíme se k notárovi, ten to má v knihách a to budeme vědět aj 

nejlepší zprávu.“ 
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Stařeček však nechtěl už věřit. „Co dostanú páni do rukú, to je 

tamto“ – povídal odevzdaně, ale bylo pozorovat, že jakási jiskra 

naděje, nebo lépe zvědavosti v něm zůstala. Vždyť on to nemohl 

pochopit, že by to tak přece mohlo být, jak mu to řekla, a taková 

úzkostlivost jej nutila se přesvědčit. 

 

V. 

Jednoho rána ve středu Rychlík zabušil pěstí u Mikliců na dvéře. 

Za chvíli otevřel ospalý pacholek, Miklicová na rychle se oblékala, 

když Rychlík vešel a dal pozdravení. Miklicová přivazujíc si fěrtůšek 

obrátila se na polo a řekla: „Na věky amen – vítám tě, Jožko!“ 

„No tož, kde ich máte – stařečka?“ tázal se. 

„A co ich chceš? – že si tak nastrójený?“ 

„A ty nevíš?“ řekl na to Rychlík. 

„Ne, nevím,“ zalhaly široce otevřené, vše tušící oči Marijániny. 

„No,“ – rozehnal se Rychlík – „idem do Hradišča.“ 

„Do Hradišča?“ – tak jaksi s podivem jí vyšlo z úst a tu už věděla 

vše, a když odcházeli, zavolala za nimi uštěpačně: „Daj vám Pámbu 

štěstí.“ 

Rychlík se stařečkem došli právě na kopec nad Polešovicemi. 

Stařečkovi zamrkala malá, bezbarvá očka pod bílými řasami a 

nesla se v mlhy, nejasno a vlhké stíny... 

Před ním natahovala krásnou dlaň rovinatá plocha řeky Moravy, 

nad lukami, křovinami, vrbami a lesy vystupovaly šedé balustrády 

mlh a za nimi spaly bílá Javořina a bílé Karpaty. V nejasnu mlh a 

splynulosti korun a křů zamodrala nejasná břidlice, zarudly tašky a 

spálené došky, v tom zatřepetaly se haluze stromů, cestou z luk 

zaklátil se bátoh trávy, pod nímž zširoka rozklacovala se zarosená, 

zrudlá lýtka. – Krajina přivazovala si zelenou zástěrku luk a tu 

stařečkovi šlehla v oči šedá plocha několikerých vrat, v uši zalehly 

mu neslyšené zvuky dvorů, návsí, pasek, dupot dobytka, hovor 
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kachen. – Na východě se cosi připravovalo: rozběhly se kontury, pole 

roztáhla vějíř čar a mezí, vrbiny vztáhly ruce v zeleň, chvějící se 

perličky skřivánkovi písně padaly dolů rozbíjejíce se o nať a trávu 

v mírném sladkém toku kovových pěn ranních zvonů budily se vísky. 

–  

Budily se vísky a na břehu řeky pozvedl rozcuchanou hlavu den, 

opřel se o ruce a upřel oči, ospalé oči také tam k východu, kde bylo 

velmi pilno... 

Svižné hbité paprsky, ještě slabé, odhazovaly na všechny strany 

chumle bavlny, fial a růží, z nichž cosi se zimničným chvatem 

vyndávaly. – Stromy z vrcholků karpatských dívaly se už v řeky 

úžasu, v nichž vlnilo se stříbro a teklo rozžhavené zlato a hořely 

požáry diamantů. A z vrchů už chystalo se to do údolí, kde zašuměly 

palachy vod, ohnulo se zlatolíčí a zašeptaly trávy a mechy. Vtom již 

den dosud na břehu Moravy ležící shodil z těla šedou přikrývku, a 

jak se rozběhl, rozpřáhl ruce, na všechny strany rozletěli se 

vyburcovaní větérkové a šeptali stromům. Stromy zadýchaly a 

zmateně prchly stíny a šer – jen něco jich uschovalo se pod koruny 

stromů, pod vzepřené boky svahů a strání – zatleskaly bílé stěny 

chalup, zakývaly lesy, zavoněly sady, zaslzela v stráni mateřinka a 

hudbou řítící se rosy zaplakaly louky – a v tom, co zlatem a barvami 

rozplakaný obzor roztáhl roušku blankytu, která vzňala se rychle se 

šířícím požárem, z propasti očekávání vyrazilo slunce. 

A stařeček už jasně viděl: tam ležely Nedakonice, Kostelany, tam 

vystupují věže hradišťské, za svahy ležely Boršice a Písek a dále 

tušil Novou Ves, Kunovice, Veselí, Bzenec, Strážnici; pole, stráně, 

roviny, luka, lesy, sady a kdo vůbec ví, v jakém nepořádku hnaly se 

tou starou hlavou došky, luže, návsí a plochy toho milého Slovácka, 

když Rychlík pojednou se otázal: 

„A co tá vaša (myslil Marijánu), už má toho Martina v sednici?“ 

„Nevím, synku;“ stařeček opravdu nevěděl. –  

Pak šli mlčky, už byly Polešovice za nimi a stařeček bázlivou 

nohou přecházel lesklé oježděné koleje dráhy. 
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Posadili se v čekárně a čekali na vlak. 

Asi za hodinu směrem od Bzence zašumělo, jako když v lesích 

vítr se vzbudí, pak do ranního vzduchu prorazila se černá, čím dále 

tím znatelnější díra, za chvíli soptila už kouřem, země duněla, 

zaklátily stromy a rokytí s palachem škarp, zazněl pronikavý hvízdot 

a už malá stanice zapadla ve směs syčení, hukotu, sténání brzd, 

v ocelovém zapadání tvrdých náprav, bouchání dveří a padání oken. 

Průvodčí oznamovali: jedna minuta. 

Sedalo několik lidí a odstrkovali stařečka, až zbyl naposled – 

„honem“ – „sedat“ – znělo – vřesk trubky – rány zvonu – pískot – 

syčení par – řinčení řetězů. 

„No chvála Bohu,“ řekl v tom hlídač stojící u zvonku a pozorující 

stařečka, jenž právě vstoupil na stupátko. Pozoroval jej netrpělivě; 

v tom však, jakoby mu někdo krkem zakroutil, vlak rázem trhnul a 

stupátko bylo prázdné. Jen pod kolem v pohyb uvedeným neslyšně 

zakřupěly stařečkovy nohy. 

Nastal křik, pískot, zvonění, zmatek, vlak se zastavil, lidé 

vystrkovali hlavy: co se děje. Jedni skákali dolů, hloupé paničky 

výskaly a odvracely se od oken. Někde padlo slovo: „ksindl“, 

„hrozný lid“ atd. 

V tom už odnášeli stařečka; Rychlík sestoupl též a s hrůzou 

pozoroval: jedna noha úplně ujeta a druhá málo držela. 

Položili Miklicu stranou, dunění vlaku sláblo a rozběhlá kola jeho 

sevřela už nedozírná perspektiva a stařeček tu ležel tiše, 

nezavzdychnuv, nezastenav. 

„Odneseme ho.“ 

Zvedli jej, při čemž hlídačův pes dal se do štěkání, a když 

poodešli, jal se lízat teplou krev na kolejích. Netrvalo ani půl hodiny, 

když Rychlík dosud všecek bez sebe a zpitomělý sehnul se, přiklekl 

– zděšeně se zvedl a zas upřeně se zadíval. Stařeček měl ústa 

otevřená, oči otevřené. Rychlík uchopil ho za ruku, a když ucítil její 

chlad, jak dravě vproudil v rozčilení jeho teplé krve, pustil ji a 

zadíval se v jeho nezměněný obličej. Tu Rychlík ještě jednou se 
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přihnul, a když se pozvedl, zadunělo mu hlavou, z hrudi jakoby mu 

vytrhl všechny vnitřnosti, kolena se mu zachvěla a na zápěstích, na 

spáncích ucítil studený pot. 
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Maměnko – slyšíte? 

I. 

U „Nového světa“ bylo náramně živo. Silnice hemžila se tam 

lidmi obojího pohlaví a různého stáří. Čekali na žarošické poutníky, 

které bylo již vidět, jak scházejí z kopečka od sv. Antonína nad 

Vracovem. Všichni se obrátili tím směrem; malé děti, držící se svých 

matek, natahovaly ruce tam, kde houpaly se dvě červené korouhve se 

žlutými mosaznými křížky, a větší daly se do běhu. – Slunko opřelo 

se o špinavě bílou boudu perníkáře a cukrářky a zasvítilo v očích 

stále a stále se hrnoucích lidí, kteří přicházeli stisknout ruce 

poutníkům a vyslechnout od nich vzkázání: „Panenka Marija zkazuje 

vás pozdravovat a abyste nebyli tak shnilí a přišli ju taky negdy 

naščívit.“ – 

Za chvíli bylo procesí tu. Směs lidu ještě více zhoustla a zpestřela 

– zažloutly kartounové šátky, zabělely se plachty, zamodraly 

naškrobené zástěry a nade dvěma, třemi hlavami zatočily se 

zaprášené slunečníky; nachylovaly a odkloňovaly se hlavy, křížily 

rudé ruce, míhaly šátky stírající pot z čel a mokrých vlasů; zavýskaly 

úsměvy v tvářích a zahořela radost v jiskřících se očích šťastných, 

blažených lidí. – 

Dav se srážel, tísnil, rozděloval v chumáče, roztahoval; teď se 

rozestoupil na dvě strany před vozem pátera Dominika, s nímž na 

voze seděli dva studenti a ministranti s kostelníkem. A zas jedni 

hrnuli se do hostince, jiní ještě kupovat. 

Mařce Adamcové zajiskřilo se pojednou v jasných jedenáctiletých 

očích a hned dala se do běhu. Čistý bílý batistový šáteček svezl se jí 

ze světlých vlásků. Hlava se jí zatřásla, vlasy rozletěly a bosé nožky 

udeřily o usychající bláto silnice. 
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„Kde enom sú – Bože – ale to je jejich kabela, to sú stařeček!“ – a 

už držela uprášenou stařečkovu ruku, kterou celovala. Stará 

Hanáčková dávala svému vnoučátku varhánky a Josífek odběhl a 

chválil se chlapcům Jurečkovým, kteří rozpačitě a teskně hleděli na 

lesklý plech varhánek, které se jim ještě zaleskly v očích a zavřeskly 

v chumáči hovořících mužů a žen a dětí. Jinde už slyšet bylo grumle, 

plechové a dřevěné trubky, hrkačky, píšťalky – vřesk a křik a hovor a 

povídání. –  

Stará Gýstrová přišla s malou synovou děvčicí také naproti 

mamince, jež rovněž byla na slavné, s velkou okázalostí u nás 

slavené žarošické pouti. 

„Do Žarošic se ide tú sobotu před Matúškem – to sú ořechy už 

enom výlupky, oškoruše jak blato, hrozny dozrávajú a hural je tehdá 

jak med.“ – Tehdy se tedy jde do Žarošic, kamž se vypraví kde kdo. 

Odvedení chlapci putují tam co muž vyprosit si trpělivost na vojně a 

věrnost děvčat, která přednášají tam svá nejtajnější přání. Ta malá 

havěť jde tam probit pár krejcarů v nevyrovnatelných oškoruších, ale 

velká, velká většina jde okusit světoznámou polévku, pravou hovězí 

žarušskou polévku, jejíž recept žarušské báby světu na věčné časy 

skryly, o němž však moc podivného se vypravuje. Najdou se ovšem 

vždycky zlomyslní lidé, kteří neostýchají se např. vypravovati 

o nudlích té polévky, jak „jednú taková lukša dvům Hanákom, jak za 

sebú stáli, oka vyšlahla,“ neb tvrdit, že ta veselá, velká plovající oka 

pocházejí od lojových svěc a jiné věci. Ale, jak jsem řekl, vždy se 

najdou zlomyslní lidé, kteří budou tak dlouho na světě, dokud zbožní 

poutníčkové budou na sklepích žarušických jíst polévku – talíř za 

dva krejcary... Jiní jdou do Žarušic na laciné víno, jiní na kafé a té 

opět jiní poslechnout našeho panáčka, který tam každého roku 

pronese vrchol svých kázání, při němž se lejí potoky slz a o němž se 

ještě za rok vypravuje. – 

Do Žarušic tedy s tolikerými lákadly jde, kdo jen trochu může. 

Tam rádi jdou i ti, kdo byli u Antonínka nebo na Hostýně, tam jdou, 

kdo ještě vůbec na pouti nebyli, tam jdou, kdo jinam nemohli. 
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A odtamtud vracela se i Martinova žena; myslila na to celé léto, a 

když si s velkou bídou uspořila zlatku, vypravila se, postěžovat si, 

potěšit se, zaplakat a prosit o novou sílu ve svém trápení a bídě. 

Neměla nic dobrého na světě – „a včíl už sa vracám“ – Francka (tak 

pokřtili asi před 30 lety Martinovu ženu) uviděla v zástupu 

Martinovu matku – „do téj bídy a trápení zas.“ 

Stará Gýstrová byla v zástupu ostatních oblečená ve špinavou, 

kdysi modrou barchanovou sukni a v roztrhané a odřené kalmukové 

kacabaji. Na hlavě měla červený turecký šátek uvázaný na „talíř“. 

Malá černá, hbitá její očka, jež tvořila na vyzáblé, zežloutlé tváři dva 

černé proužky po obou stranách kořene nosu, zpozorovala v procesí 

Francku s růžencem kolem krku a s noškou na zádech, ale potom se 

jí nějak ztratila a nemohla ji už nalézt. 

Zatím však přiběhli poslové – uřícení dva výrostkové – od pana 

děkana a vyřizovali starším bratřím: „už idú“. V tom rozhoupaly se 

zvony na věži a slavnostní jejich hlas v plných, měkkých kadencích 

zaduněl v jasné náladě nedělního odpoledne; vlnil se nad doliny a 

kopce a potácel se v blízkém lese „Bzinku“. – Vtom i průvod se hnul 

a jásající „Tisíckrát pozdravujeme Tebe...“ zpívané masou lidu 

otřásalo proudy vzduchu vyhřátého podzimním sluncem, jež smálo 

se odkudsi z vysoka na ty zvolna se pohybující obnažené hlavy a 

šátky. 

Stará Gýstrová šla pomalu za průvodem, který zmizel jí za 

kopečkem Vracovské ulice. Neměla daleko a věděla, že Francka 

bude už doma. A skutečně se nemýlila; Francka i s mužem vešla 

právě na dvůr, když stará zahnula k synovu dvorku. Sdělala pomalu 

malou Andulku z rukou a vedla ji do světnice vítajíc při tom 

poutnici: „Tož vítám tě, Francko, od téj Panenky Marije žarušskéj“. 

Francka však nic neodpověděla, jakoby nic neslyšela a povídala 

cosi Martinovi. 

Stará přistoupla blíž, natáhla kostnatou pravici a opakujíc své 

uvítání, tázala se Francky, co jí Panenka Marija vzkázala. 
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„Co vám zkázala?“ Francka rychle se obrátila ku staré, zesínala 

ve vyzáblé tváři s vysokým lesklým čelem, oči se jí zaleskly – „to 

vám zkázala, abyste mně nedělali haňbu aspoň před lidma. Dyť 

člověk neví, esli se má zlosťú do zemi zaryt, dyž vy se nestydíte tady 

špinavá, neumytá, ulojdaná až divno světu vyjít mezi hodné lidi a 

tam obcházat – jak – jak, ale darmo mluvit.“ 

To vyřizovala Francka staré, která vlekla tu rozbitou, 

rozmlácenou a zvetšelou káru svého života zde z dobroty a milosti 

nevěstiny, které stávala se čím dál, tím nenáviděnější. Byla sice i 

Martinovi stará matka dosti velkým břemenem, ale jeho odpor nebyl 

přece takový jako ženin. Jemu byla – byť mnohdy si to musel znovu 

a znovu vybavovat – přece matkou ... ale, když  - a to bylo velmi 

často – nebylo, co do úst vzít, tu nic už o tom nepochyboval, že 

matka je mu velikou přítěží a zbytečným závažím. „Nač hamovat do 

kopca,“ myslíval si. –  

„Ná, co Františko, co se tak zlobíš, dyť...“ 

„Ale mlčte, prosím vás! Mlčte, aby se člověk nemusél zlobiť 

aspoň v tú boží nedělu“ – soptila Martinova žena – „ale já vidím, že 

to tu už inačí nebude. Dyby aspoň člověk pro nic a za nic se nemusél 

zlobit,“ opakovala znovu a byla by, kdo ví jak, pokračovala dále, 

kdyby nebyla malá Anička nevzala z lávky cukrovou panenku, 

kterou tam Martinova žena nepozorovaně položila. Martin by jí 

nebyl okřikl; seděl za stolem jako Pilát a hleděl upřeně na ženiny 

ruce, které křečovitě se hrabaly v nůši. 

„Počkej, Andulko, to nechej tu, já ti nesu inší panenku,“ a dávala 

jí dřevěnou loutku, směšně v půli tenounkou, červeně natřenou a 

bílými pruhy počmáranou. Andulka vzala i tuto, ale cukrové nechtěla 

živou mocí vrátit a dala se do vřískavého křiku, když matka jí ji 

chvatně z ruky cukrové vyrvala. Křičela ještě víc, ošívala sebou a 

zlostně dupala o zem; „na, na, já se ti pozlobím,“ vyplácela ji matka. 

Martin už chtěl ženě říci, aby jí tu pannu dala, v tom však ona 

obrátila se k Martinově matce, která celá ustrašená a zaražená seděla 
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v koutku u dveří na nízké židli, hlavu tisknouc o dlaně rukou 

opřených o kolena a přemítala. 

„Na“ – tu se zakoktala – „nemohly byste ju vzít a utišit? 

Stará se mechanicky zvedla a šla pro Andulku. „Póď, póď“ – 

zdlouha vyslovovala – „můj bobečku, má dušičko malá, dyť ty si 

stařenčina a stařenka ti ukážú ftáčky a ...“ slova ostatní zanikla za 

zavřenými dveřmi. 

Ve světnici nastalo ticho. Martin popukoval z fajfky a hleděl 

malinkým okénkem na dvůr, kde se červenal turecký šátek 

přecházející matky. Víčka se mu ani nehnula, seděl jako zařezán. 

Malý František, Maruška a Martínek stáli kolem stolu a hleděli na 

matku, co jim konečně dá. Maruška držela ručky na zadu, šáteček 

svezl se jí na ramínka a vlásky jí lezly v široce rozevřené, plné 

očekávání, udivené oči. Konečně dostala obrázek a kus marcipánové 

panny; matka podělila i ostatní. Pak usedla oddechnuvši si únavou a 

zlostí, na lávku stojící u stěny pod okénkem, kterým vyhlížel Martin. 

„Ach!“ a rukou, kterou zastrčila vlasy za šátek, přejela si obličej. 

„A co ty si takový jak nejaký muchla,“ a hleděla na Martina. 

Martin pohnul se za chvíli: „ No – co budu, co mám – stavjat 

vrby?“ 

„Co máš? – A tebe se to netýká? Ty pravda nemožeš žádného 

člověka urazit – pravda, to sú tvoja maměnka, možú co chcú.“ 

„Ale di, prosíntě pěkně – enom ně ich nevystrkuj – sú tvoji, šak 

...“ a nevěděl opravdu, co by měl říci. Pochopil situaci jako starý 

generál, který upadl v nemilost a je tázán na mínění své. – „Tvoja 

maměnka.“ Vířilo mu to hlavou a Martin, který málo myslíval, tázal 

se v duchu: „Co ně ich enom pořádem předhazuješ, dyť – šak –“ 

Martin tu narazil maní na své chování k matce, které nebylo jinší, 

než posledního člověka z ulice. On nechal ženě na vůli, ať jednala 

s jeho matkou, jak chtěla. Co teda chtěla ještě víc od něho? – 

„Eh, dělej si, co chceš.“ – Martin ani dobře nevěděl, co řekl, 

nevěděl vlastně, řekl-li co vůbec a řekl-li přece něco, bylo-li to dobré 

a proč to řekl. Vyběhlo mu to z huby, jak se říká, ale bylo v tom přece 
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něco. Chtěl ji tím patrně ujistiti, aby prostě vše dle svého zařídilo, jak 

chce i proti jeho maměnce, kterou mu před chvílí vytkla – a vyslovil 

tím jaksi svoji lhostejnost a otupělost citů. Jemu už na tom nic 

nezáleželo, co žena s matkou počne, jej nemohlo nic už překvapiti. 

Bída učinila jej otuplým a slabý byl vždy a proto bral na všem, co 

jeho žena podnikala, účast trpných povah. 

Žena jeho tvářila se, jakoby slova ta přeslechla, ale dobře si jich 

všimla, pochopila je, porozuměla jim dle svého. 

„Dyby aspoň člověk si mohl myslet, že jednú aspoň co by za neht 

vlezlo z teho bude mět.“ – Tu Francka dotknula se své dávné 

myšlenky, která se jí jitřila jako stará rána v duši při každém pohledu 

na starou. Byla to její touha po Kněží hoře, kterou stará dosud měla. 

Hned tehdy, když k nim stará přišla od Josefy a Martin jí řekl: „Tož, 

dyž vás teda Josefa vyhnala, ostaňte u nás, šak se nejak snáď 

protlučeme“ – její mlčící svolení, by stará zůstala, mělo stín 

v podobě Kněží hory a od té doby čekala, kdy se stará rozhodne a 

řekne: „No, děti, tu máte.“ Stará však se k ničemu neměla a Francce 

bylo dlouho čekat. Ona chtěla, ať se to rozhodne... „Šak mně je to 

jedno, nech aj tú Kněží horu dajú Josefě, svéj Joséfce, ale nač taky 

všecko to trápení. Dyby už tú Kněží horu“ – po krátké pomlčce 

vyrazila – „tož nech ju baba dá, když tu chce být. Pro keho ju chce 

schraňovat, dyž moju misu vyjídá? Já“ – obrátivší se na Martina, 

který nic neříkal, řekla ještě jednou: „Tož nech tu Kněží horu dá.“ 

Martinova odpověď, kterou čekala, pomalu přece přišla. Vytáhl 

fajfku z úst, kterou věčně cumlal a skoro lhostejně řekl: „Tož nech ju 

dajú – řekni im.“ 

„Já nebudu nic říkat – aby ně nemohl negdy negdo vyčíst, že sem 

ju od nich vylúdila. Řekni ty; mně se to ani nepatří,“ dodala 

pokrytecky. 

Martin si jen pomyslil: „Ba dyby ti negdo cizí rukú hada vytahl.“ 

Oba umlkli. Martin už nepřipadal na nic chytrého a Francka 

chtěla mít ruce čisty. Nechtěla se zkrátka podat, vlastně jaksi zavázat 

ku vděčnosti a ohledům. Ona toužila po Kněží hoře, nenáviděla 
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babu, jak Martinovu matku nazvala, a zmírala závistí, že by ji mohla 

konečně přece dostat Josefa jako dva záhony zahrady „u Bzinku“, 

Josefa, Martinova sestra, které matka vždy jaksi „držela lepší 

stránku.“ Francka však nemínila své jednání ku staré změnit, což by 

musila aspoň poněkud a na čas učiniti, kdyby od staré přijala milosť 

– Kněží horu. „No, tak by to bylo, dybych ju prosila“ – a dodala: „Já 

im to říct nemožu a neřekneš-li ty, tož ať se seberú – a dajú ju Josefě; 

nech mají aj Kněžihoru, dyž tě už okradla o zahradu“ – silně 

rozkládajíc rukama a rychle mluvíc k Martinovi – „a ty se možeš ít 

pást aj s děckama na bernátůj kopec. – Ale, abys věděl, já se nebudu 

pro ně plahočit po dědinách“ – a odešla ven. 

 

II. 

U Gýstrů to doutnalo; vzduch byl až dusný a doutnák musel 

vyrazit. – A vyrazil. –  

Martin, který nerad sám co myslil, přijal myšlénky ženiny za své 

a shledal, že nejsou ani tak hloupé a neoprávněné a neospravedlněné. 

„Po otcovéj smrti, když chalúpka přišla do prodaja, odešli matka 

k Josefě, zatahly tam putýnky, tragač (ten nový s březovýma 

traglama), dižu, štvrť, vážky a kde co – a dvacet rýnských stříbra, co 

zbylo z baráku a ešče i  dali ty dva záhony zahrady „u Bzinku“ 

enom, aby ich dochovala do smrti. A dochovala ich? – Né!“ – řekl si 

skoro už nahlas Martin. – „Ani za dva záhony zahrady. A já ich mám 

mět kór až za nic a zadarmo? Dyť taky se máme co oháňat“ – a 

Martin, který tak uvažoval, přišel tam, kam Francka; seznal, že se mu 

děje vlastně křivda. „Tož proč já se mám dřít na druhého“ –  

S takovými myšlenkami chodil, až jednou ráno, bylo to ve 

čtvrtek, stará matka jeho byla v kostele a on obrátiv se k ženě povídá: 

„Ty, stará, slyšíš? – tak si to všecko jako rozpakuju, a vidím, že 

jako“ – tu chtěl jí to vše říci, jak to myslil, ale rychle učinil obrat – 

„nech by nám teda dali tú Kněžihoru.“ 
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„Nó, žes na to přišel! – To muséls tak dlúho chodit jak nejaký 

baran a pořád nevědět, co by a jak by,“ nedívajíc se na něj, pravila 

jeho žena. „Na pacht se dát nemožem a s tým kučováním je to taky 

takové. Ertepličky jak ořechy, ty od pandravů sežrané, a potem živ 

tolik krků. Já už to taky dlúho nebudu moct dělat“ – věděla, že na 

nerozhodného Martina nemůže spoléhat – „a potem, kdo ví, jak 

bude?“ Francka zamyslila se tu nad svým těhotěnstvím. Za pět, za 

šest neděl mělo to už přijít a ona živě viděla všechno před sebou. 

Páté dítě bude tu a ona nebude mít do čeho kousnouti s ostatními. – 

A tu zaplakala Francka, která seděla v síni na zemi v hromadě 

slámy, petrželí a hlíny. Chystala zas na dědiny; nohy měla před sebou 

nataženy, na hlavě vlňák a kousky hlíny padaly jí se slzami na 

vystouplé břicho, přepásané modrou zástěrou. Nemyslila už na Kněží 

horu, ani na starou; přemýšlela o svém osudu, bídě a smrti. Myšlenka 

na blízký porod vzbudila v ní tuto druhou, před níž se zachvěla. 

Viděla pět sirotků, slabého muže a u srdce bylo jí pojednou tak 

nevolno, ouzko. – 

Ale myšlenky její kroužily dál. 

Nač se jen tolik trápit? Musí? Když se vdávala, představovala si 

to docela jinak. Gýstrovci měli pěkný barák (že je zadlužený 

nevěděla a neřekli jí toho), vinohrad a čtyři záhony zahrady. Martin 

to nemohl všechno dostat, to věděla, ale nech! On se přičiní, ona se 

přičiní a s pomocí boží to půjde. A zatím všecko, všecko jináč. Úvod, 

pohřeb a tak pořád. – V těch sedmi letech, co je s Martinem, dala už 

sedmi dětem život. Čtyři žijí, tři umřely a teď čeká osmé, a Francka 

rozplývajíc se v slzách, přála si umřít... Jakási slabost, únava a 

předtucha budoucích bolestí se jí vmáhala – a v duši viděla už své 

přivřené oči, kdosi ukazuje jí červené tílko novorozeňátka, ale ona už 

nic nevidí, nedýchá, necítí bolesti, neslyší křiku novorozeňátka... je 

mrtva... konec bídě a strádání a všemu... Vykoupena z toho slzavého 

údolí a věčný klid... Klid takový jako mlhy – nejasný, beztvarý, ale 

nekonečný klid..., který se nevnímá, který ona sama bude snít... 

Nevystupovalo před ní ani nebe, ani peklo, ani očistec, před ní mžil 
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se jen klid, věčný, nekonečný klid, odpočinek bez touhy a citů, bez 

utrpení a boje... klid... 

Cosi vznešeného, velikého, velkolepě, závratně nekonečného to 

bylo, jak ona to myslila, jak o tom přemýšlela a nepřipouštěla si již 

myšlenky, že by tato touha po smrti byla rouháním a hotovým 

zoufalstvím. Neviděla v tom už ani zbabělosti, ani zrady svých 

drobných dětí, které tu zůstanou bez pomoci. Před ní se spínalo jen to 

moře bídy, utrpení, strastí a bolesti a žalu, z kterého člověk přec 

může zatoužit jinam, v jiné končiny a kraje. Člověk snese moc (víc 

než može, říkávali nebožtík Kůrečka – Pámbu ím odpusť), ale přece 

jsou hranice, míra všeho, meze, hráze, přes které nelze překročit 

jinak, než s holí smrti v ruce – a smrť ta pak není zoufalosť, je to – to 

musí – to samo – musí –! – 

Francka, která tak přemýšlela, až se ulekla, když se octla v těchto 

dusných, tmavých chodbách myšlenek... 

Otřásla se, utřela si zástěrou slzy, a jak nahnula hlavu, pohlédla na 

Martina, který mlčky skládal vázanice míšanek do děravého pytle, 

jakoby už dávno nevěděl, co před chvílí povídal – a Francka ho 

viděla pojednou tichého, málomluvného chasníka, nepijícího 

kořalky, kterého si vždy za muže přála a který jí nyní byl lhostejný. 

Ne, nepociťovala odpor k němu, protivný jí nebyl, ona litovala jen 

v duši ten celý jejich zhroucený život, který tak bída zpustošila. – 

Byl slaboch ten Martin, ale jak mohl být silný? – Držíte jen sirku, 

a když začne pálit, tož – pustíte. Ano, jen kolik člověk zmůže a co 

nemůže – pak je slaboch. Je to všecko zlé, moc, moc zlé. – Jeden 

neví, proč se má tak dobře, a druhý jen dřít a dřít a zas dřít. Tak to 

bývá. – Jak jen se vzchopit? Ano, vzchopit se! Ale to je, jak když 

malé dítě se postaví na nožičky – ono musí spadnout. Proč? No, musí 

– ale – musí přece! –  

A tak je to i s bídou! 

Ani nepozorovala, jak jde zvolna dál a dál. –  

Bída je veliká moc, která nikoho nešetří, směje se ohledům, rve, 

škube, kde a co jí do rukou přijde. Bída neuvažuje, ta jen cení zuby, 
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vrčí a kouše jako pes, který se rve o kost s druhým a který nedbá, že 

tento druhý jej kousl a že on krvácí – jen když má kost... Bída dělá 

z lidí takové psy: ona zlořečí – a vlastně zlořečí? – Ona se rouhá? 

Ona vraždí... a... Francka byla celá zmámená jako zpitá nechápajíc, 

co to myslí, odkud se to všechno bere v její hlavě – je-li to dobré a co 

to vše znamená. Slyšela to od někoho? – V tom vešla stará a davši 

pozdravení vešla do světničky. 

Tamty rázem byly Frančiny myšlenky. Zapomněla na vše: na 

bídu, porod a smrt a v hlavě její zašuměl život – ten drsný, hrubý 

život, tak jak když do láhve vody nalejete. Podívala se po Martinovi, 

vstala namáhavě ze země, při čemž nejdřív velkým svým životem na 

bok se převalila a řekla: 

„Di.“ 

Martin se vzpřímil. Věděl, co chce. Pustil petržel do pytle a vešel 

do světnice. Pověděl vše matce, která nechtěla o podobném návrhu 

ani slyšet. Poučila ji její vlastní dcera Josefa, která ji od sebe 

vyhnala. A ona dosud a vždy více víry skládala v Josefu než 

Martinovu ženu. „Bída, bída veliká – erteple na semeno snězené a“ – 

vzpomínala Martinova matka, jak jí Josefa řekla: „Maměnko, vidíte, 

tak to nemože dál ít.“ –  

A ona šla. – „Ano, napřed slibovala, bylo maměnko sem, 

maměnko tam, dejte tu zahradu, a co se stalo? A to je přeca moja 

vlastní céra, a tato (myslila Martinovu ženu), je přeca enom cizí a 

ona by se zatvrdila jak Josefa, ba ešče spěš“ – A proto nechtěla 

povolit, ale zároveň cítíc, že musí na té půdě, na které stojí zaujmouti 

určité stanovisko, odvětila Martinovi. 

„Šak já, synku, tu Kněžihoru sebú do hrobu nevemu a po smrti 

kemu inému bych ju dala, než vám“ – mluvila tak zároveň k Francce, 

která vešla do světnice a tvářila se, jakoby nic nepozorovala, 

nevěděla. „Už su jak tá para nad hrncem. – Tak. – Už je po poledni, 

už je večír. – nebude to tak dlúho, nebude, ne – ale včíl,“ a stará 

záporně kývala hlavou a plakala. 
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Martin byl rázem při pohledu na plačící matku odzbrojen. Zdálo 

se mu, jako by byl na sebe oblekl úlohu padoucha, který, co chce, má 

už v rukou a který nemusí už rdousit své oběti. Byl v koncích – 

nevěděl nic, co by víc řekl, čím by svou žádost objasnil, podepřel, – 

ba – už byl blízek přesvědčení, že je to hloupost chtít vinohrad 

napřed, když matka mu ho po smrti chce dát. 

„Tak po smrti je váš, dyž u vás zavřu ty staré“ ... a chytla se za 

hlavu, stisknouc oči do špinavé zástěry. 

Teď se ale do toho dala Francka, když zpozorovala, že Martin tu 

stojí jako generál ztrativší bitvu. 

„Já, milá maměnko“, ač by nikdo v ní nebyl teď poznal tu 

Francku, která tak před chvílí přemýšlela o smrti a omlouvala 

Martina, slabocha, přece začala těmi slovy, neztrativši úplně naděje, - 

„ono se řekne po smrti, ale táhejte se potem po súdoch. Josefa řekne: 

já ho užívám, můj je, a my“ – Francka udělala pohyb rukou, jakoby 

si chtěla prsty oblíznout. „Proč ne hned? Dyž přece chcete, tož dejte 

hned, ináč... vy víte, že taky cosi potřebujete, ba už dávno ste 

spotřebovali, co ten achtel vinohrada stójí, a jak dlúho tu budete, neví 

nikdo. My vám života nepřidáme,“ tu Francka hodila rukama na 

jednu stranu, roztahujíc při tom dlaně, jako by přidávala – „ani 

neubereme“, tu opětovala týž pohyb na druhou stranu a trhla prsty 

v pěstě, jakoby ubírala, pak ruce rozhodila a pleskla jimi na kolena a 

pokračovala: „a tož vy možete mět aspoň to svědomí, aby bylo kde 

tú hlúpú, řekněme, enom erteplu zasadit, dyž bez ní v domě nic – a 

dyž aj pro vás musí byt. Josefa vás vyhnala jak nějakú cigánku 

cigánskú a za to ji necháváte ešče vinohrad užívat,“ rychle ukončila. 

„Vyhnala, vyhnala – Bože,“ vzdychla stará, která pochopovala 

vše rázem. Josefa už jednou ji vyhnala a „Martin? Co Martin? 

Chudák je chudák“ – myslila. „Ale co se mnú, co se mnú teprú, až 

nic nebudu mět?“ Na to nemůže zapomnět. „Až se zmrzím a smrť 

nepůjde?“ Celá hrůza toho přízraku zbytečných nenáviděných lidí 

vystupovala jí před oči. Teď má Kněžihoru, teď ji ještě nevyhánějí, 

ale až nebude? Co potom? – Bylo to jako olovo těžké, co rozlévalo 
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se pod tou sedmdesátiletou lebkou stařeny, jež tu stála osamocena, 

jako postřelená zvěř v zasněžených pláních, nad kterou jen havrani a 

krahuji krouží. Viděla jasně, co je její zkáza, a proto opakovala 

Martinově ženě, co už řekla: 

„Po smrti je všecko vaše; aj peřiny – aj plachta – aj vlňák, 

Františko, ale včíl – ne – nežádejte to ode mě...“ 

„Ale dyť nechte si všecko; aj peřinu – aj vlňák – já nic od vás 

nevymáhám – možete to dat Josefě taky – ale se seberte a buďte u ní, 

já vás živit nemožu tolik krků – seberte se a děte. Vemte si, kde co 

máte, abyste si nemysleli, že stójím o vaše hadry, že na něco čekám – 

všecko si seberte a děte... teda. Tak to je nejlepší. Vy nic – já nic“ - 

dodala ještě. 

 

III. 

Ohromena zůstala stará Gýstrová nepohnutě seděti; zdálo se, že 

přemýšlí o tom, co Francka řekla, že hledá pravý smysl její řeči. 

Pak jako by to teprve vše pochopila, rozplakala se nanovo, 

tisknouc oči do zástěry. Chvíli tak naříkala opřena o roh stolu – 

potom vstala, potácivě došla k posteli a sbírala malé cucky peřin 

v zašpiněných cíchách do usmolené ložné plachty. Když pak všechno 

svázala do vlňáku, šla. Malá Anička chtěla se stařenkou, a když se 

nechtěla utišit, dostala od matky výprask; Martin ji vzal, položil na 

lůžko bez peřin a plachty do slámy, kde usnula. Martin kutil cosi pod 

šopou u chlévů a žena skládala si nůši v síni, když stará s nůší peřin 

na zádech řekla s „pánem Bohem“, které Francka hlasitě opětovala. 

Starou hlavu její chopila závrať, když přestupovala vysoký práh 

s nášlapky bláta a špíny. Musila se chytit futra, aby neupadla. 

Slzy jako hrách koulely se jí po lících. 

Tak odešla. –  

Hlava jí hrozila se rozskočiti přívalem myšlenek, prsa puknout 

bouří bolesti a lítosti, kterou tam vzepřela se hrozná skutečnost. Ale 
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neztratila ještě úplně naděje. – „Dyž Martin – šak Martin by ně 

nevyhnál – dyž nechcú čekat až po smrti, dám ju Josefě, ta počká...“ 

myslela si. 

Šla pomalu Vracovskou ulicí, přešla město, dlouhou ulici 

Olšovskou a blížila se k Olšovci, kde bydlila její dcera Josefa. 

Byla starší než Martin, a když se vdávala, měla už třicítku na 

zádech. Ona sice měla ženicha za mlada, ale ten náhle sešel ze světa. 

Byl to pastýřův syn Janek. Janek byl chlapec jako jedla rostlý, 

svižný, mrštný a tanečník, že ho nebylo daleko široko. 

Bylo až radost se podívat na ty červené jemné jeho líce a veselé 

černé oči. Ani jak kdyby nebyl syn pastýřův. – Nejedna byla by ho 

Josefě záviděla, ale co s ním? – pastýř. Ale Josefa Janka – jak jsem 

už řekl – nedostala. 

Byla to pro ni hrozná chvíle, když jí přinesli jednoho srpnového 

dne Janka mrtvého z Rúbanic. Roztrhal ho zuřivý býk. –  

Po tragické smrti jejího milence ubíhala léta ještě rychleji a její 

panské touhy jedna po druhé zhasínaly v popelu odříkání. 

Tu však ovdověl v Olšovci Habanec. Zůstaly mu po nebožce tři 

děti, ale měl vinohrad, kousek písčitého „Padělku“ a barák. Toho se 

Josefa shlídla a vzala si vdovce, který nebyl mnoho starší než ona. 

Dala se na děti s celou chutí a odhodlaností hospodyně, pro niž 

práhly kdys její mladé rázem utlumené, nyní však znovu probuzené 

touhy a přání. Znala svých několik vdaných kamarádek, které, 

jakmile se vdaly, velmi zpustly a chodily už divno světu. Bylo jí to 

moc divné, že se tak spustily, že se tak zapomněly a myslila si, že to 

u ní nesmí tak daleko přijít. 

Život však brzy přesvědčil ji o jiném. 

Přišlo jedno, dvě, tři děti, to jich bylo šest; staří rodiči mužovi a 

její matka – a ona přece zázraky dělat neuměla. Život, slovem, ji 

chytil ve své spáry a už ji nechtěl pustit. Hájili se sice jak mohli, na 

konec však když všechno spočítali: bída, bída, samá bída. –  

Muselo se nádeničit, i děti po nebožce už musely zkoušet parno 

dnů za křiku panských drábů, ale přece to nešlo. Josefa začala tedy 
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práci podkopnickou, které brzy padli za oběť rodiče mužovi: museli 

z domu, aby byl pokoj a za nedlouho potkal, jak už víme, týž osud 

starou Gýstrovou. 

Od té doby Josefa otvrdla úplně, bila děti, jimž byla macechou, 

bila své, nadávala na matku a brala při tom každý krejcar od ní, co 

dostávala z chudinské kasy. 

Stará Gýstrová teď právě vešla. Bylo poledne, ale u Habanců už 

bylo po obědě. Děti byly jenom dvě doma, muž byl na tovarychu a 

Josefa prala, když ve dveřích se objevil neočekávaný host – její 

matka s nůší. Josefa pochopila hned všechno, ale nechala si všechno 

vyložit od matky, která tonouc v slzách jí vypravovala celou událost 

dnešního rána. Ještě neukončila a Josefa řekla: 

„Jaja, tak je to! Pane Bože z nebe, hleďme každý sebe – no, co 

včíl míníte, jako kde budete?“ tázala se. 

„No, Josefko, já idu, že – já myslím, šak už sem ti dala zahradu a 

tož nech bys měla po smrti aj tú Kněžihoru, dyž bych, bys – víš on ju 

chce aj Martin, ale hned – ale já bych, já ju dám až po smrti temu, 

který ně dochováte.“ 

„A Martin nechce čekat na smrť?“, otázala se Josefa. 

„Ne – on nechce čekať.“ – 

„Byl by také hlúpý, aby čekal. Do téj doby, kdo ví, co se može 

stat. Umřete – šak nedej Pámbu – nejak náhle bez pořádku, lebo 

člověk ztratí řeč a potem vemú všecko páni. A tož kdo se včíl dá 

dnešního dňa na takovú věc? To je nejlepší rači neco na to oželit a 

hned v knihách, jak se patří dát opsat – já tento – dávám – jako 

řekněme moju Kněžihoru, svéj – no zpravit to tak, aby mohl být 

člověk istý.“ Domluvila Josefa máchajíc při tom pravicí, jakoby 

psala v knihách. – 

Pak chtěla matce ještě říct, jak „dnešního dňa nesmí člověk věřit 

ani vlastnímu bratrovi a jak“ – chtěla jí hned pověděti jistý případ – 

ale matka už neposlouchala a jenom plakala usedavě. Poslední svoji 

naději viděla prchati v dým zklamání hořkého, trpkého. Odcházela-li 

od Martina plna lítosti, bolesti zbývala jí aspoň ta naděje, kterou sem 
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přišla rozkotat, zhroutit. Viděla hroznou skutečnost, že nemá nikoho 

– nikoho. – Hlavou jí to točilo a myslila, že v tom okamžiku vypustí 

uštvanou duši. – „Kde se obrátit včíl – kde včíl – co včíl?“ – tázala se 

sama sebe, když octla se venku a bezděčně nastupovala zpáteční 

cestu. Nevěděla vlastně ani, kam jde; vždyť odtamtud ji vyhnali, 

odtud také – kam teď? 

Když přišla za Krčmu, ohlédla se k mlýnu a vzpomněla si na 

stárka Tonka, který se tam dávno, dávno pod splavem utopil. „Tak, 

myslím, ze padesát roků je to – a co mu hlavu poplétlo? Babuša... 

Babuška Kútnova.“ Od mlýna snesly se oči její k lesu, a jak uviděla 

dub u sv. Antonínka na strážnickém chodníku, vzpomněla si, „jak – 

jméno už nevěděla – na něm kdosi se oběsil – a byl to hodný 

hospodář, ale nevěděl si se ženú rady.“ – Viděla v duchu „Tesaříkůj 

bor“, kde zmrzl Tesařík z Vracova – samé takové myšlenky, i na 

Andrysa Goldového si vzpomněla, jak divně skončil... a myslila si 

„dobře je ím tam.“ – 

„A neboščík starý Stavjaný taky nechtěl umřít – říkával: a co tam 

naležíš? – co tam naležíš v téj prašnici? A jak potem rád umřel.“ 

Vzpomněla si na ty všecky a na více zoufalců, kteří rychle, 

jedním rázem život svůj ukončili; až se zatřásla, když se před ní 

stavěly stále usilovněji zoufalství, smrt, zkáza, konec... Nevěděla ani, 

odkud ty myšlenky přišly; přišly samy, samy od sebe, jako havrani 

nad bojiště. Ona nikdy nemyslila na zátočinu „u přívoza“, na les 

s takovou vysilující jasností a hrubou vytrvalostí jako dnes – a dnes 

až se jí nohy třesou, co ji to trápí a svírá. V duši zazněla jí slova, 

která jednou slyšela na kázání: Zoufalec zaprodává duši svou věčné 

zkáze, nekonečné smrti, pekelnému ohni – tak jaksi to povídal mladý 

panáček. Ano hřích veliký je to. „Pán Bůh dal, Pán Bůh vzal,“ 

vzpomněla si na ta slova písma, když zpozorovala, že je už v městě. 

Potkala starou Hajrotku, starou bábu svíčkovou, která s několika 

ženami chudými žila „ve špitáli.“ Stará Hajrotka měla velkou černou 

náplast na levé straně nosu, který rakovina sžírala. Rakovina byla už 

tak rozlezlá, že levé oko úplně osleplo. Shrbená její postava obrátila 
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se nalevo, odkud se jí zdálo, že někdo přichází. Zastavila se a 

hleděla, není-li to vůz, aby jí nepřejel. Čekala chvilku, ale on to vůz 

nebyl. –  

„Ty si to děvečko? Vidíš, ani tě nemožu poznat,“ tak mluvila 

Hajrotka ku Gýstrové. Už, víš, nic nevidím na toto oko, a ani to 

druhé ně nic neslúží.“ 

„A já su to, sestro, já“ – přisvědčovala stará Gýstrová ještě celá 

bez sebe. 

„Už doví, co sem si na to dávala; včíl ně poradili aj tú vracovskú 

Dámku, ale pořád zle a horší co deň. 

„A malinový list a řimbabu sis už na to dávala? Říkají, že aj volí 

ucho je na takovú věc dobré,“ radila dále Hajrotce. 

„Ale všecko, všecko, děvečko, medronicu, co kdo enom poradil – 

a odkuď ideš?“ 

Gýstrovou bodla tato otázka. Nepřekvapila ji, že vyšla z úst staré 

báby, ale bylo pojednou, jako když se ze sna tvrdého probudíme a 

nemůžeme hned pochopit, sníme-li či bdíme. Dřív ji ani nenapadlo, 

kam jde, až teď, a přemítala, proč jde v tu stranu a co se stalo tam, je-

li to všechno pravda, možné – vždyť jí to snad hlavu utrhne. 

Chvílemi jí bylo, jakoby snila a že odkudsi letí a zas chvíli čítala 

okamžiky, kdy sebou zatřepá a bude po ní... Znovu zničila jí ta 

otázka, na niž teď odpovídala svíčkové bábě, která pozorně 

poslouchajíc pokyvovala hlavou a jednou rukou podpírala 

dýchavičný bok. 

„Tak já, děvečko,“ stará Hajrotka měla ve zvyku říkat – 

„děvečko“ to, nebo to – „taky jsem to nemohla vydržet u céry; ešče 

šcestí, že sem se do teho špitálu dostala, to bylo ešče veliké šcestí. A 

vidíš, kde kerý krejcar ode mě vylúdí“. 

„Tak ode mě Josefa zahradu – a to než ju měla, než sem jí ju dala, 

byla, jak by ukrajoval – navařila kafé a nate, lebo tu máte, maměnko, 

trochu kafé,“ ale já měla všecko černé na bílém: maměnko děte! – 

Včíl to mám taky tak s tú Kněžihorú. Martin ju chce a za chvílu ně 

vyžene. Bože, Bože, jak se ty děti zatvrdit možú nad vlastníma 
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rodičama. Člověk by to nevěřil, dokud to sám nezkusí. Jak sem – dyž 

sem ich měla malé – si povídala: až dorostú, a včíl...“ 

„Ja malé,“ stará Hajrotka plakala už také, „jak se říká: malé děti 

šlapú po sukňách, veliké ale po srdci. – To dyby člověk nemusel 

dočkat. Ale vinohrad nedávej, to ti radím – nedávej, na druhý deň 

bys byla na hnoji – nedávej, děvečko, až po smrti.“ 

Dvě staré ohnuté postavy podaly si grčovitě pokřivené, ztvrdlé 

ruce s naběhlými modrými žilami a se vzájemným „potěš tě pámbu“ 

rozešly se různými směry. 

Hajrotka se ještě ohlédla, ale pak cosi brptajíc zmizela v Bzinské 

ulici. 

 

IV. 

Bylo pomalu už k večeru. 

Chladno pozdního dne zalezlo pod šaty a rozlévalo příjemné 

pocity po těle. Na západě hořela oblaka a ohnivá rozžhavená koule 

bořila se kamsi v náručí říše tmy, úžasu a stínů. Daleký obzor střihal 

zlatými nůžkami kadeřavé vrcholky borového lesa, došky stodol byly 

mokry zlatem, které z nich stékalo a v drobný prach se řítilo po 

listech křů a stromů v černě dýchající zemi a vlhké luky. V potoku 

teklo zlato místo vody a po oknech kostela skákaly zlaté plaménky. 

Z pastvy vracely se kolébavým krokem krávy a balvany prachu 

zatopily olšovskou ulici a dusily kašlající z práce jdoucí dělníky. 

Martinova matka přišla pomalu k synovu dvorku. Na dvoře 

nebylo nikoho. Když vstoupla, pod šopkou pohnuly se jen dvě 

slepice, pootevřely oči ze spánku a zase je tiše zavřely. Do kuchyně 

nebylo vidět, ač dvéře byly otevřeny. Tma škrtila zbytky světla, 

zákeřnicky hleděla z koutů a házela útržky svého šatu v koruny 

stromů. 

Gýstrová nevěděla, co má dělat. Má-li je prosit, aby ji nechali 

přes noc, má-li dát vinohrad, či má-li odejít. –  
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Nejistým krokem vešla do síně. Martin připravoval nápoj 

v putýnce pro prasata a Francka stála u ohniště; lámala a přikládala 

roští pod čtyřnohý rendlík, který celovaly červené hřívy plamene. 

Francka byla celá rozčervenalá od ohně a tlusté její tělo se tísnilo 

mezi ohništěm a zdí, rozdělující prostranství na síni a kuchyni. 

Francka slyšíc, že někdo vešel, vylezla, při čemž pomáhala si 

rukama. 

„Kdo je to?“ 

„Já, Františko, prosím tě, nech ně tu, Josefa“ – 

Jakmile uslyšela Francka jmenovat Josefu, věděla už, kolik 

uhodilo. V duchu viděla se vítězem, jenom teď musí být rázná; 

železo musí se kut, dokud je horké. Neustoupnout, nepodat se. Stará 

musí povolit a povolí a Kněžihora bude přece její... To byly asi ony 

potrhané myšlenky, než řekla: 

„Ne, ne, nedělejme žádné konsilium – už sem vám řekla – a tož 

nepřekračujte mého prahu,“ při čemž vzala ji zvolna za ruku a 

nedávajíc jí promluvit, vystrčila ji přede dveře, které zavřela a šla 

rychlým, rozčileným krokem k ohništi. Martin stanul vzpřímen 

u nízké putýnky, rukávy ohrnuty po loktě a z prstů kapal mu špinavý 

nápoj na špičky zablácených botů a na cajkové, na kolenou polátané 

a kulovitě vyduté kalhoty. Ohlížel se za ženou a matkou, a když tato 

zmizela, ohnul se opět k putýnce – jakoby ani nic nechápal. –  

Nůši na sobě, stanula dnes stará Gýstrová podruhé přes práh. 

Nevěděla, co s ní se děje, co jí řekli, co ona řekla, proč je tu. 

Na nebi zableskla se jediná hvězda, ale Gýstrové už nesvítilo nic 

v oči; ona viděla jen tmu. Slzy jí netekly z očí a v uši zalehlo jí jako 

hluk, dušený, mohutný hukot a řev řek, které ze skal se valí 

v hlubiny, rokle, propasti a jámy. Lidé modlili se už klekání, ale ona 

ho neslyšela, nevěděla nic. Nevěděla ani, žije-li, dýchá-li, cítí-li, je-li 

neb byla-li, sní-li. Nic si neuvědomovala, stála nehnutě – udušené 

slzy stáhly ji křečovitě chřtán, ona zavzlykala, ruce a nohy počaly se 

jí třásti, hlava se jí divoce zatočila – a nůše peřin udusila její rychlý 

pád, když jako podeťatý kmen skácela se k zemi... 
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V. 

Za chvíli, když vyšel Martin s putýnkou v ruce, zavadil o svalené 

tělo matky. Martin se sehnul, chytl ji za rameno, zakýval s ní a tiše, 

jakoby se bál, šeptl: 

„Maměnko, maměnko...“ znovu zakýval „maměnko... slyšíte?“... 

Ale maměnka už neslyšela... 

Tu Martin opřel se jako opilý o veřeje, pohlédl vzhůru, kde válela 

se tmavomodrá noc a blýskaly hvězdy. Jedna rozlila rychle mizící 

zlatou čáru po obloze, a jak zapadla do tichých, střapatých korun 

sosen panské zahrady, duše Martinova zaplakala tiše... 
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Sekáči. 

 

I. 

Bylo to v čase sena. V Rúbanicách se seklo. Tráva byla velice 

pěkná. Louky patřící dvorku v Háji sekly se už také. 

Dvorek v Háji – či také jinak – Dvůr Vilémův (nevím proč) – 

ležel při cestě, na svahu Zadních hor, které se táhly vzad a nade 

dvorem až k Domanínu a píseckým hraničkám. Do nedávna byl to 

les, starý hustý les, o kterém se divné vypravovaly věci. Na pravém 

návrší byl les Plechovec, o němž mnozí byli by zrovna přísahali, že 

tam jsou zbojníci; ba, našli se dokonce i lidé, kteří od nich byli 

přepadeni. 

„Stará Slavíčka, šak už je na pravdě boží a nech i tam Pámbu 

odpustí,“ vypravovala mi stará Šindýlková, „šla jednú z Liščích hor 

z plevačky – a šlo ich ešče několik. Dyž přišly až na Plechovec, 

povídá prý Slavíčka: „Ej dyby tak včíl nekdo na nás padl!“ – A 

v tem, co to? – Zem zdála se hučet, křoviny šustotat a všecky měly 

strach, že by se na nich nebyl kapky krvi dořezal. Tolik šak ím ešče 

napadlo, aby se retýrovaly do křú. za chvilku slyšely pěkně, jak kdosi 

silno pískal a povídal: „Ty měly nohy“. No, a stará Slavíčka dušú 

pečetívaly, že to nebyl nikdo iný než ti zbojníci,“ končila 

Šindýlková. 

V takovém tedy zákoutí, jaksi zapadlém, ležel Dvůr Vilémův či 

Dvorek v Háji, jak jej lid případněji pojmenoval. Mimo veliká pole 

patřila mu i širá luka v Rúbanicách a na Písecku. V Rúbanicách 

protékaných líným tokem Moravy se už séklo. Bylo tam mnoho 

sekáčů ze Znorov, Písku – i někteří Zarazičané. –  
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Písečané sekli na Rajcách pod jezery. Bylo jich asi patnáct: stáli 

v moři pokosů a sesečené trávy, která dusivě voněla v širé louky. 

Vůně schnoucího sena mísila se ve vlhkou vůni pod kosou mroucího 

divokého kmínu, ocúnu, šáchoru a jetelinky. – Tůně rybnatých jezer 

leskly se jako veliké oči země ani se nehnouce na povrchu. Palach a 

vysoká tráva na pokraji stála tiše. – Vysoká stébla skláněla se až 

k vodě, sahajíce k ní zeleným svým prstem. Chvílemi zachrastila 

v nich vodní slípka, divoká kačena ukázala se na jezeře a zase 

zmizela v palachu. Vše opíjelo se těžkým tichem. 

Třesavým kmitáním vzduchu snášel se dusivý závoj ticha na 

cesty, hráze a hrúdy. A po obloze ani památky. – Zapadla kamsi 

v propasti jasna, z něhož valilo se světlo kácející se v náručí vůně 

pokosených luk. Vrbové keře polity byly roztaveným stříbrem, listy 

ovroubeny zlatou ovrubou tak, že v dáli splývaly v jas a světlo 

zatopivší vzdálený les, srovnavší línou vlnu kopců a vrchů a zdusivší 

výkřik měkkých obzorů. 

Slimáci zpěněnou slinou žízně přilnuli nepohnutě na hladkém 

proutí, trávy chřestily ozlacenými hroty sklánějíce se k zemi a na 

hrázi, kolem cesty rostoucí žlutá jetelinka, mochna, divizna a kozí 

brada vzplanuly ohněm slunce. 

Jemná vrstva zlatého tepla kmitajícího a jiskřícího se ležela 

měkka na průhledných, tichem broušených, sluncem do dna 

rozpraskaných vodních plochách. 

Sekáči byli unaveni prací a horkem. 

Pot řinul se jim z čela a na rozhalených ňadrech splývaly bohaté 

krůpěje. –  

Široké třaslavice zrovna se lepily na nohy. –  

„Ale to je horko,“ prohodil Marčík. Slova jeho zůstala však 

nepovšimnuta; aspoň nikdo na ně neodpovídal. 

V tom zazněl křik. 

Znorovjané se bili. –  

Všichni hleděli v dál, kde kmitali se v třesoucích proudech 

vzduchu opilí Znorovjané, v bílých širokých třaslavicích a režných 
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košilích (z dálky vypadalo to jako roj naháčů). Kosy chvílemi 

bleskly vzduchem a bylo slyšeti řinkot. To zaujalo i Písečany, kteří 

hleděli na tu půtku tak řežnou a nebezpečnou. Kosy se jen křížily, 

postavy bijících se hned ohýbaly, týčily, padaly, rostly, odskakovaly a 

v před se hnaly. Jedni pobíhali z místa na místo nebo utěkali nebo 

křičeli. 

Dálkou zdušené tvrdé nárazy kosisk a pronikavý chřest kos 

rozlévaly se vzduchem. – Kmit, svist, chřest. – Až dech se tajil. –  

„To sú sakramenščí chlapé,“ pravil zas Marčík, „dyť sa 

rozsekajú“. 

V několika okamžicích vše utichlo a jen jeden hospodář jdoucí 

cestou oznamoval, že jednomu usekli celé lýtko: „Víc sa nestalo,“ 

dobromyslně dodával, „enom nekeří majú ešče rozsekané hlavy a 

jeden, tuším, dva prsty useknuté“. 

Písečané zase dali se do práce, ale rozmlouvali, činili poznámky o 

odbyté řeži, vzpomínali a povídali. Starý Marčík povídal, jak on a 

ještě někteří kamarádi – „tak Josef Búrek, co mu říkají Šugarec; šak 

ešče žije, a ten by také mohl ledacos povídat. Tož,“ a Marčík 

pokračoval, „dyž sme my přišli z vojny, tož hned první nedělu aló 

k muzice. Moja stará také tam byla, já sem sa na ňu ale ani 

nepodíval. Pohněvali sme sa trochu. Ale co čert nechtěl? Repík 

„Grula“ – co si potom vzal tú popelářovu Kaču – začal sa kolem ní 

točit a kdesi cosi – a to ňa sa jako netento, nelúbilo. Ale on milý 

Grula jak by naschvál pořádem enom s ňú tancoval. Mě to už 

dopalovalo. Dyť sem jí aj z vojny psal a ona ňa. A tož já povídám 

Búrkovi: „Ty Jožo, počuvaj, Grula má chuť na grúl. Nenatočíme mu 

ho? „Kdo? Co?“ hned sa Joža ptal. Já: „No Grula Repík,“ a povídám 

mu co a jak. –  

Ale to ste měli vidět. – Šentyš praščél a sesle lítaly a Grula ich 

odnesl ani nevím koléj. Sami dva sme celú hospodu vymlátili a enom 

sme tam s muzikantama ostali. A ešče při všeckém bylo to veliké 

ščestí, že bylo tma jak v měchu. Grula vyběhl ven a ztratil sa hned; 

skovál sa do jeteliny. – Ale dyby sme ho byli dostali – i – krucaj – 
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třeba sme aj s Búrkem mohli být v „Hačanech“. A od téj doby už 

s mojú netancoval,“ končil Marčík celý rozohněný, jako by mu zase 

nastávala podobná pračka. 

Jurka Dobřickůj poslouchal napjatě výkladu starého Marčíka. 

Cítil v duši potřebu něčeho podobného. Bušilo mu tam: hněv, bázeň, 

strach, lítost a to vše od včerejška. Viděl totiž svou galánku Anču 

Sytovou, která sloužila u krav ve dvorku, včera mluvit se 

správcovým synem. 

Jura seznal se s Ančú tu ve dvorku. Padla mu do očí mrštná, 

trochu rozpustilá ta dívka samý zpěv a dovádivost. Zajíkal se v řeči, 

když jí pohlížel v krásné velké, výrazné tmavé oči, na opálenou, ale 

jemnou kvetoucí tvář. Až dech se mu tajil, když poprvé položil jí 

ruku kolem pasu a ona přitiskla se mu na statná dvacetiletá prsa. 

Cítil, jak byla teplučká, horká. Chtěl jí tenkrát políbit a nemohl; tak 

mu učarovala, tak ho okouzlila. „Ančo, máš ňa ráda?“ – ptal se jí 

jednou podvečer a ona jako šílená vrhla se mu kolem krku, tiskla ho 

a líbala a pak odběhla. 

A on tenkráte poprvé pocítil v celé síle, co v ní má a jak ji má rád 

– že bez ní nemohl by ani být, vždyť byla jeho dechem, cítěním, jeho 

duší. 

Zavíral oči, když si ji představoval, a viděl již v duši, jak oněmí 

ten dvorek, až po návratu svém z vojny odnese toho drahého sirotka 

– tu zpěvnou duši s tím silným, zvučným hlasem k sobě navždycky. 

Bylo věru až podivno, kde ty písně brala. „Od svitu do smrku“ 

zpívala a stále jinší a jinší. A děvčata, jak ji slyšely, šly hned s ní 

zpívat. 

„Poďme, Anča zasejc zpívá,“ sbíraly se kravařky ku zpěvu za 

Ančú. A nyní mohl dvůr zrovna spadnout. Znělo, hřmělo, dunělo, 

hučelo to stájemi, dvorem, polem, lesem a ještě na Súdniskách to 

bylo slyšet. Anču snad si nebylo možno už ani jinak představit než 

zpívající. „No, co bych si nezazpívala! Chudobná být, nic nemět a 

ešče smutná? – to nehraje,“ říkala, když jí někdo pro to domlouval. 

S Ančú zastal tady Jura včera správcova syna Gustava. 
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Gustav studoval někde v hlavním městě a nyní byl na 

prázdninách. Nebyl ani hezký ani škaredý a kravařky, když se hádaly, 

je-li takový nebo makový, rozhodly: že všeckým krásu nepobral a že 

aj na panské telata nechal“. –  

Gustavovi padla Anča do oka, a kdo ví, jaké vzniklo v něm 

předsevzetí. Ale tolik dobře si uvědomil a dovedl oceniti, že se mu 

velmi zamlouvala. Nemohl celou noc usnout a v očích vyvstával mu 

zjev krásné kravařky. Myšlenek příval celým splavem hučel mu 

v hlavě. Nedovedl si je ani dobře uvědomiti, a už přišly jiné. – Viděl 

ji, jak prala u studně; stála u nízkého hrotku, bosá, prostovlasá, zcela 

po lehku oblečená. Vlasy měla rozházené, ale právě tak se mu nejvíc 

líbila. – Přitiskoval oči, jako by mu je chtěl někdo vypáliti a viděl její 

lýtka, silná, načervenalá a jak se shýbala, jak se jí šorec odhodil a 

bylo viděti bílý rubáč, oplécko viselo svisle od krku, pak jak se 

zvedla a oplécko zůstalo rozhrnuté. Roztahovala bílou roušku, kterou 

doprala. Držela ji chvíli před sebou a přehlížela. Fěrtúšek tiskla 

pevně mezi kolenama, až se jí nohy rysovaly. Pak šlehla asi dvakrát 

rouškou, pustila šat a jednou rukou zadělávala si vlasy za ucho. 

Gustavovi vše tak dopodrobna se obnovovalo. Byla tak rozkošná, 

svůdná a Gustav se zachvěl. Tento její obraz vryl se mu do duše 

neúprosně: s trochu pootevřenými ústy, z nichž bylo viděti husté, 

zdravé zuby, a s vlasy do tváře padajícími. 

A zas jiné myšlenky. –  

Gustav připadl na nové a nemohl usnout. Vstal a stoupl k oknu. 

Noc byla tichá, od Plechovce šoumalo vlhké dusno lesa do údolí a na 

dvoře spalo kde co, i psi. Jen v jedné stáji kmitalo malé světélko. 

Gustav díval se směrem tím, pak – ani nevěděl, že oblékl kalhoty. 

Už chtěl brát kabát, ale vzpomněl si na cosi a vysvlékl se. 

A již byl myšlenkami v městě. Vzpomínal na rozmanitá 

dobrodružství, jež „spojená obec pasekářů“, tak si říkali jeho veselí 

kumpánové, podnikala velmi často. Cítil to dusivé, těžce páchnoucí 

ticho úzkých ulic zapadlé čtvrti; někde ve vikýřích přes zastřená 

okna blýskající matná světla a hlučné kroky povykujících nočních 
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výletníků. – Prochvívalo to jím zrovna – rozjařovalo vilným teplem. 

„To byl život, to je život, jádro, jádro,“ pletl a blábolil do peřiny a 

hned sebou hodil na znak a řekl „hňup, trouba“ – Vzpomněl si na 

svého kamaráda, který mu chtěl dělat kázání o mravnosti, citu a 

podobných věcech. – „K smíchu!“ – nedomyslil však, a mrzutě opět 

ulehl. Pozdě k ránu teprve usnul. Probudil se dosti pozdě, byl však 

všecek mrzutý, a když mu stará domácí služka přinesla vodu a přála 

dobrý den, ani jí neodpověděl. 

Celý den byl roztržit. Myšlenek nedovedl soustřediti a jako hustý 

déšť padaly v myšlení jeho vzpomínky na Anču. Již měl i zlosť. 

Kouřit mu nechutnalo a po obědě zbil psa. Vše málo platné. Stále 

bručel, byl nespokojen, až matka se nad ním pozastavila a tázala se, 

co Gustáčkovi schází. Týž však něco odvětiv, odešel do lesa. 

V nohách mu zašustěla ještěrka, nad hlavou s hvizdem přeletěla 

žluna. V tom bylo slabě, ale jasně slyšet jeden hlas: 

 

Nad Jaborinú, 

nad tú dolinú 

žala má milá, 

žala má milá 

trávu zelenú. 

 

Jak ju nažala, 

tak povídala: 

pomož to na mě, 

potěšení mé, 

nemožu sama. 

 

Já í pomáhal, 

tak í povídal: 

čí si, děvečko, 

čí si, děvečko, 

k vám bych chodíval. –  
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Víc nerozuměl, splynulo vše ve více hlasů. Pomyslil si: To Anča 

zpívá. Šel dál a den mu byl nesmírně dlouhý. Nudil se děsně. Čekal 

toužebně večera, ač nevěděl určitě proč. Však to proč ho tak 

neznepokojovalo. Zcela instinktivně věřil, že večer nastane obrat a že 

něco musí začat. Plánů nepotřeboval, jen večer, večer... Na zemi 

uchopil kus klestí a vrhnul jím po prchající veverce. – Už kdyby byl 

večer – opakoval si v duši, v jejímž prázdnu cítil tmavý kout, z něhož 

dnes něco musí vzejít. Jako pavučiny se to trhalo a jako mlhy to bylo 

neurčité, nejasné. – 

Vcházel právě do vrat a uviděl Anču, která sedíc na prahu stájí, 

vyšívala. Přišlo mu kolem ní jít. Již byl skoro u ní a čekal jen, že 

zvedne hlavu, řekne „dobrý večer“ a on se zasměje. Ale ona nic, 

podívala se na něj ostře a šila dál. Překvapilo jej to, čekal určitě, že 

jej pozdraví. – Co teď? Už je u ní, už by byl přešel, ale dodav si 

odvahy, zastavil se a tázal: 

„Co to děláte pěkného?“ 

Děvče se na něj nepříliš pěkně podívalo a odvětilo též nepříliš 

přívětivě: 

„Šak vidíte.“ 

„Vyšíváte, vyšíváte,“ blábolil už, ani nevěděl co, „a to je pěkné,“ 

žasl a do upřímnějšího tonu se nutil. „A tak drobučké to děláte; že si 

tím oči nezkazíte.“ – 

Děvče pohnulo dolním rtem, u očí shrnula se jí kůže, jako by 

chtěla říct: „Ty také mluvíš, leda huba tanec měla.“ –  

Potom však to složila, jakoby nechtěla víc svou práci obdivu 

mladého pána vystavovat a dodala: „šak už toho nechám, není na to 

vidět. Než sa člověk nadá, je tma.“ Při tom vstala a postavila se, 

jakoby se chtěla natáhnout a rovnat. 

„Bože, Vám je“ – „snad ještě takový den krátký!“ nutil se do 

hovoru Gustav. A málem by jí vykládal, jak se dnes nudil, jak umíral 

dlouhou chvílí a že na ní vzpomínal. Hned si však připadal nejapný, 

káral se, že nezačíná jinak, že mluví s ní jako s nějakou nervózní 
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dámou a zlobil se, že nemůže přijít do svého živlu. Kdyby jej tak 

viděli kolegové! Ti přece jej znali jako kapacitu. Ti by se smáli! 

Vše to přeletělo mu rázem hlavou. 

Hezká kravařka chtěla odejít. 

Gustav vstoupl za ni, hlas se mu chvěl, chtěl ji štípnout do tváře a 

zase neštípl. Zlobilo jej ticho a klid, který odevšad dýchal a mocně se 

na něj hrnul. Nikdo nepřicházel; v chlévě bylo úplně tma: bylo slyšet 

jen krávy přežvykovat a teplý zápach hnoje. – Teď chytil jí za líce, 

ona se uhnula a v tom to uviděl Jura, který šel kol stájí. Zdálo se, že 

hledá Anču, ale že neví, co má dělat, když tam vidí toho člověka, 

který se mu rázem zprotivěl, zošklivěl. Byl na váhách, má-li se 

vrátiti, nebo jít dovnitř. 

Ze všech nesnází pomohla mu Anča, která beze všeho se na něho 

obrátila, nevšímajíc si více Gustava, který musel odejít. Jeho 

neopětované „s bohem“, znělo chabě, nazlobeně. Šel jako pitomý, 

jako zmámený, že klopýtl o kámen. „Měl jsem chlapa odbýt“, zlobil 

se, že tak neučinil. 

Zatím však domlouval se Jura s Ančú. 

Podezříval ji, protože se k ní Gustav choval tak důvěrně. 

„Co s ním máš? Co!?“ rozezleně se doptával Anče; oba se měli 

tak rádi a nechápal, že se jí lépe líbil Gustav, ten zežloutlý, vyžilý 

hejsek. 

„Co s ním máš?“ opakoval tvrdošíjně. 

„Ale di, ty zbrkloňu hlúpý! Co bych s ním mohla mět? Přišel a 

přeca víš, že je to správcůj syn; ale šak sem ani nepočúvala, co 

glábosil.“ 

„A dyť ťa chytal aj za líco,“ a Jura stískal v pěsti prsty, až to 

chrupalo. „Víš, Ančo, to ňa nedělaj! Já bych ho zabil a ty bys byla 

neščasná!“ – Ještě dlouho jí vyčítal, až se Anča dala do pláče a Jura 

zatínaje pěsti hučel: „Ale ten panský nemehlo nech si dá dobrý 

pozor!“ –  
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II. 

To viděl včera a dnes toho měl plnou duši. Nevěděl, co počít, 

však odpustit, zapomenout mu to nesmí. 

Proto naslouchal tak zaujat výkladu starého Marčíka a připadla 

mu myšlenka, že to je to pravé, co by měl udělat také. Zbít, vylít si 

zlost, a sevřel skráně a zaskřípal zuby. Den mu byl dlouhý a byl rád, 

když nastal už večer a mohl odejíti do dvora. 

S Ančú moc nemluvil, seděl na nízké dojačce a hleděl zarytě do 

země – Anča sotva při něm dýchala. Cítila přec, jak ho má ráda a 

„včíl, do ví, co si myslí“. 

„Jurko, hněváš sa?“ tázala se ho. 

„A, co hněvám, ale tož – ty – dyž ten,“ nesouvislo ze sebe vyrazil. 

„Já mu kdesi nohy zpřelámu, lesti se na tebe ešče jednú podívá. 

Neščasný,“ a zase tiskl tak prsty až chrupaly. 

„Ančo,“ vrátil se do klidnějšího tónu, nedělaj mně to víckrát, 

prosím ťa, víš, že za sebe nestojím.“ –  

„Ale di, co ti nemám dělat, dyť sem ti ešče nic neudělala. – No, 

jak možeš to říct,“ již sama chtěla záporně odvětiti, když Jura rychle 

řekl: 

„A možu.“ 

„Dyž možeš, tož možeš,“ dodala Anča a kvapně odešla. 

Jura ostal sám. – Vzpomínal si, co to řekl; proč Anča odešla? 

Vzpomínal si na celý ten případ: jak ji zastal, domlouval, ona se 

smála, pak plakala a jak jí to do očí řekl. Myslel si hned, že to nebylo 

nic zlého. Nebylo, nebylo, nebylo, tvrdošíjně v mysli opakoval. Ale 

šak ona sa ho neprosila, aby ju ščípal, zase mínil. Ale dyby nechtěla, 

nebyla by sa nechala ščípat, zas podezříval. 

Vlna myšlenky šlehala kvapně vlnu druhé, desáté, sté. – Jedna za 

druhou se hnaly. Hned myslil, že jí ublížil, hned, že nic neřekl a že 

Anča je vzdorovitá, a hned, že přece jí to říci neměl, poněvadž to nic 

nebylo. – Konečně mu tak z ničeho nic napadlo, zda ji má rád, zda 
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ona jeho. – Usmál se tomu, pak polilo jej horko po čele, až se ulekl. 

Pochybnost, lítost, bolest dráždily jej v očích, nutily k pláči. Vyšel 

ven do polí, šel po Súdniskách dále. Na nebi plály myriády hvězd a 

z blízké panské zahrady voněla reseda, jejíž vůně byla těžká, dusivá, 

omamující. Šel bezděky až ku plotu zahradnímu, opřel se o něj a 

díval se nedívaje v pustou noc. –  

Oči měl plny slz, velikých slz a nevěděl o tom ničeho. Prsa měl 

rozhalená tak, jak přišel z práce. Chlad projel mu kostmi, ale on stál 

dále, stál nehnutě, jakoby po celodenní úmorné práci nepotřeboval 

odpočinku. 

„A just, just, jí na truc nepůjdu spát,“ myslil u sebe, pak ale mu to 

přišlo náramně směšným a dětským. „Co jí do teho, lesti sa vyspím, 

lebo nevyspím?“ A zase napadla mu ta myšlenka, zda ho má ráda. 

Ale hned se ohnal rukama kol sebe a zabručel: „ale“ –. Bylo v tom 

bezděčné uvědomění a konečné utvrzení, že příčinou všeho toho je 

jen Gustav. Měl mu to říci, aby mu to nedělal, ale ne – zbit, zbit ho 

musí, on cítil přirozenou, nezbytnou toho potřebu v duši nepozoruje, 

jak drápy žárlivosti hloub a hloub se mu v ni vrážejí. On ho musí 

zbit, aby si pamatoval, ne, to mu neodpustí, a Anči musí dát pokoj. 

„Včíl, když jsem í to řekl, tož –“ nevěděl jak domysliti. 

Na třetí den šli zase séci a za nimi měly přijít dvorky (kravařky a 

služebné ve dvoře vůbec) sušit seno. Anča přišla s nimi. Přišlo jich 

asi osmnáct. Jura nemohl se odvážiti promluviti, chtěl Anču 

poprositi, aby mu odpustila, že se unáhlil, ale nemohl, bál se, že by 

se lítostí rozplakal. Anča také nepromluvila; sušila, obracela seno a 

zpívala s jinými. 

 

Šumárník, Šumárník, 

nad Šumárník chodník, 

pověz ně má milá, 

kady mám k vám chodit - ? – 
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Jura nepoznával a nevnímal té písně. Jen její měkká melodie 

naplnila jeho duši, avšak nemohl složiti těch slov v myšlenku. 

Nesmírná, veliká, drtící lítost jen rozlila se mu v oči, ústa, chřtán a 

sevřela prsa. 

Dýchal rychleji, hlavu rozehřívalo mu dusné horko, div se 

neudusil. V očích ho to pálilo a stahovalo krk. Sekl roztržitě, 

chvílemi vztekle zaťal kosou a celý se téměř potácel. 

Dvorky byly nyní na druhém konci louky tak, že je křoviny 

z části ukrývaly. 

Jura počal brousiti kosu a díval se směrem k děvčatům, mezi 

nimiž rozpoznal široký fěrtoch Ančin. A co brousil, viděl blížit se od 

lesa panské vozy s voly velikými, bílými. Na prvním voze byli však 

dva lidé. Napřed myslil, že to dráb Kmínek, pak však poznal, že je to 

Gustav, který nemoha Anče doma ve stájích najíti, vyhledal ji tady. 

Po nezdařeném totiž pokusu, jejž pokazila mu nálada a Jura, čekal 

dnes dlouho u okna, až vyjde; když ale dlouho se neukazovala, 

odvážil se do stájí, kdež vyzvěděl, že je na lukách. 

Právě vypravovali se tam volaři, proto přišlo mu to vhod tam jíti. 

Konečně doufal, že tam lépe s ní bude moci promluviti. A v tváři 

jeho jevil se jakýsi nádech divoké touhy, žádosti, přání, vášně, která 

vtírala se mu v duši slovy: „dnes, dnes –“ a zase tak nejasné, 

v konturách hrubé jako ten večer. Až se zachvěl na celém těle; když 

se přiblížili, seskočil z vozu. Poopraviv si však šat, pánovitě 

vykračoval k dělníkům v jedné ruce vrtě holí. 

Sekáči tiše si šeptali, že on bude nyní asi zastávat pana správce a 

uctivě jej pozdravovali. 

Gustav obešel louku a blížil se od sekáčů k děvčatům. Všude něco 

řekl, zažertoval, jen Juru minul. (Jen když zašel, kousl se do rtů se 

zlostí; pak se však zasmál, jakoby se káral, že by se mohl s takovým 

chlapem zabývat.) 

Jura sekl dál, Gustava nepozdraviv. Ani nezvedl hlavu a jakoby 

radost měl. – nevěděl sám z čeho. 
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Když Gustav zašel k děvčatům, zvedl se Jura a jal se brousit kosu. 

Od děvčat nebyl teď daleko. – Brousil a jakoby se bál pozvednouti 

hlavu, vytáhl obočí a díval se tak k děvčatům. 

Gustav žertoval s Ančú a Jura slyšel, jak se oba smějí. A ten 

smích ho tak trhal a naplňoval zoufalou hořkostí. 

„Mňa, mňa sa směje!“ myslel si Jura, když viděl smíchem 

rozpálený obličej Ančin. 

„Chrtáňu panský – počkaj, počkaj!“ šeptal neuvědoměle skřípaje 

zuby. 

Gustav odvážil se přibližovati k děvčeti, dotíral zrovna a hrubě se 

smál. Anča ustupovala a pak se také smála. To považoval Gustav za 

dobré znamení; přestupoval z místa na místo, ruce se mu chvěly a 

štípl Anču po druhé za líce. 

Jura již chtěl tam utíkat, však zdržel se, ač jím to jen hrálo, dech 

se mu tajil, prsa dmula a náramně se potil. Chytl se za hlavu, měl ji 

horkou, mokrou. Již nemohl odolat; on cítil cosi zlého. Nohy se mu 

chvěly a palčivé sucho zalilo mu chřtán. 

Tu Gustav chytil Anču kol pasu a vyzvednuv ji chtěl ji povaliti 

v kupu sena a vypouštěl ze sebe slova plna smíchu. „Jen počkej,“ 

bylo rozuměti. –  

Sekáči v tom se ohlédli a spatřili Juru, kterak právě doskočil 

k rozohněnému Gustavovi, jehož kosou zasáhl do prsou, až se mu 

tam s dutým chřestem zalomila. 

Gustav padl k zemi a kosírek, červený kosírek krve vytryskl 

v oblouk. –  

„Juro, Juro, sakramencký chlape, co děláš?“ křičeli sekáči 

zmateně. 

Jura utíkal směrem ke Kučovánkám a dále, až zmizel za chvíli ve 

vysokém podrostu olší, březí a vrb, jímž proudí Morava. 
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Kaňa blatnická. 

Strýček Ščepán Pěnčík rádi si upili. Když mohli enom paty 

z domova vymknút, co by stará neviděla, už byli u Hirša: „A tož za 

dva,“ porúčali. Ale radši než gořalku pili víno. 

Zvláště blatnický roháč. Na ten dyž si vzpomněli – až hlava se ím 

zkrútila. S toužebností proto očekávali, až panáček ohlásijú: na 

tolikátého a tolikátého připadne nám svátek svatého Antonína, 

procesí vynde v sobotu. Tam idú procesá odevšad, aji z Uher, a taky 

strýček nezameškali nigdá ít. Nejhorší ale potíže ím způsobila otázka 

peněžní. 

Jejich stará, jako Pěnčíčka: „No tož di, Ščepáne, esli chceš. 

Upeču ti buchticu, vem si kúsek chleba, aji třebas masa uzeného a di, 

di se pomodlit; já nepůjdu – nedošla bych tam.“ 

Ale strýček o buchty nestáli. 

„No dáš-li nejaký ten groš, tož se vypravím.“ 

Na peníze byli zas tetička skúpá. Ono ich taky moc u Pěnčíkú 

nebylo. Měli sice bývání, kus pola, lúku a šest záhonků zahrady, ale 

přece zbytků nebylo. Pravda nestalo se nigdá, že by snáď nebylo do 

čeho kúsnút – to né, ale, no nešlo to zkrátka, jak by si kdo myslél. 

Děti byly už z domu a oni byli už staří – to to bylo. Stará Pěnčíčka 

byli záhončlivá a šporovná žena, ale lidé povídali do ví co: že umijú 

víc než chleba jest. Že prý krávy ím kapnút ani ze štrycha nemusijú, 

ale přece že celý rok máslem mastijú, mlíka majú plné látky a na 

misách kule putru, ale prodat prý to nemožú. A kdo by to taky od 

nich jedl. Šak by vám dobře Vaculíčka pověděla. 

Tož vám ide jednú, a nic si nevšimla ani, že je poledně. Jde teda 

k Pěnčíkom, že vypoščat si ohrabečnicu, akorát mlátili. Přinďa 

k vratom, slyší sr! sr! sr! – jak dyž se dójí. Ale ešče nic í nenapadlo. 

Najednú otevře dvírca a tetička Pěnčíčka sedijú na stoličce, na 

vratoch majú pověšenú trhákovú plachtu a sr, srr, srrr! – dójili 
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z trháků... A lidé povídali, že aj peníze tam kdesik v pančochách 

plesnivijú. Strýček ale nebývali při penězoch a dalo ím to taky než 

dostali na paklu tabáku a trochu téj šedivéj, negdy aj něco prodali 

pod ruku: půl štvrti cibule, lebo kopku česneku; ale přece to dycky 

nešlo. 

A v takových potížích byli i letos. 

Nevěděli odkúď enom peníze vzít a trpká lítost a zoufalá bolesť 

zalívala jim chřtán horkosťú, když si vzpomněli na roháč. A ten ím 

už nechtěl z hlavy. Dyž se Antonínka blížilo, už oni začali naň 

myslet; tak ím to přišlo samo od sebe. Jak laštúfka dyž na jaro přiletí, 

taky í žádný neříká, aby letěla. A tak bylo teda aj se strýčkem a 

s roháčem. No šak taky kde! U Icka nebylo takového vína k dostání! 

A takové víno a za deset grejcarů štvrtka. Jak by ím do čela cosik 

udeřilo – a peněz přeca nebylo. Už opravdu mysleli, že tam letos 

nebudú. 

„Ze starú néni řeči,“ a sami si nevěděli ani rady ani pomoci. 

Býl už pátek a v sobotu se mělo ít. 

Strýček byli zoufale neščasní, když v sobotu z rána rozhoupaly se 

zvony, na silnici zaleskly se křížky červených korouhviček, mezi 

kluky zabělalo se plešaté čelo starého Kováča a nad cestu, luže a 

otýpky nesl se prachem zvučný hlas staršího bratra: 

 

Ty si náš laskavý otec, 

patříš na blatnický kopec, 

na oltáři slavně stójíš, 

Ježíška v rukách držíš ... 

 

Strýčkovi vyhrkly slzy, zavřeli honem dveře, za nimiž zmizeli, 

aby se nemuseli ešče rozplakat. Celého odpoledňa nebylo po nich 

v plevačce nic. byli jakýsik nesvůj. K páté hodině však nedalo ím to 

pokoja a zvihňa se od záhona, povídajú, že se půjdú podívat na 

dobytek. 

A šli – enem ne dívat se na dobytek. 
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Přiňda dom rozžali si svíčku a aló do komory. „To by bylo, aby 

ona neměla peněz – ona a peněz nemět,“ mysleli si strýček postavjá 

svíčku na bečku, „šak já ti ich nandu“. 

A skutečně strýček nehledali dlouho a našli za roštem špinavý 

konopný míšek a v něm dva papírky (dva zlaté). Skorem to jimi 

zalomcovalo; dostali strach a kolena se jim začali třást. Strýček 

v tom okamžiku provedli krátký duševní boj: majú vzít oba lebo 

enom jeden papírek. Rozhodli se však brzo, a to pro oba. „Ano, just a 

akorát,“ mysleli si, „dyž ty tak, tož tak –“ a byli rádi, že roháč budú 

zungat a že se pomstijú ženě. 

Vezňa sváteční vestu, zastrčili papírky, když se dobře ještě na ně 

podívali, za podšívku a večér jak by se to samo sebou rozumělo, polo 

k sobě polo k ženě řekli: „Ty stará, tož ně ráno zhurkej, abych 

nezaspál.“ 

„Ná a co budeš?“ ptali se tetička. „Co máš nastrážené na zajíce?“ 

„No co? Půjdu přecik. Tak je škoda dňa, dyž člověk može něco 

udělat a v nedělu beztak nic nezameškám. Vypravím se a přede dněm 

půjdu,“ strýček neříkali už ani kam; rozumělo se to samo sebou. 

Tetička neřekli bé, cé, ale nechtělo ím to jaksik do hlavy. Měli 

podezření proti strýčkovi. „Hola! V tem musí neco byt,“ pomysleli si 

– a nemeškaja, skoro hupkem do komory – chytnú za rošt – vytáhnú 

míšek, ale míšek prázný. 

„A tož tak, ty pobožný pútníčku, tak, ftáku!“ Sebrali se a šli do 

sednice, sedli si k oknu, opřeli se rukama o kolena a rozmýšlali: „Co 

včíl?“ Napadlo jim hledat. Ano, hledat musím. – Tetička věděli, že si 

strýček oblečú nové šaty (jak se svátečnímu obleku, třebas byl sto 

roků, obyčejně říká), a otevřeli truhlu, začali v ní háby zpřehazovat a 

převracat. Když už aj vestu probantovali, vyběhli ven do síně a 

honem začali hledat mezi škartníkama, kabelkama a papírama od 

kupca, co měli na slaměnce a škrk potem kúsek papíru a zpátky 

k truhli a zas všecko pěkně urovnali a strýčkovi nic neřekli, jak by se 

ani nic nebylo stalo. 
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Strýček po půl noci sami se zbrchali, oblékli a šli. Stavili se ešče 

pro Menšíka a šli. V Kruhoch chytili se po vestě, po kapci a dyž 

namakali papír, povídali si: Mám ich. –  

Za Pískem: Sú tam. –  

Za Ostrohem ještě je měli a pod Blatnicú též. 

Do Blatnice přišli na ranní a po ráňu hybaj hore na kopec. Nešli 

ale hned na roháč; zašli do kapličky sv. Antonínka, aby ho aspoň 

viděli, a aby poděkovali za všecko, aj za ty dvě zlatky. Strýček 

zpomeňa si na to, mysleli si: „šak ich zaslúžím“. 

Pomodla se, nabrali si u studýnky do baňky zázračnej vody a 

mířili k búdám, kde Blatničané šenkujú o púť roháč. 

„A kde ty už, Ščepáne?“ volal na strýčka Pěnčíka Menšík, který 

teprve šel na kopec. 

„A tento – do Kaně Galilejskéj,“ zažertovali si Pěnčík a skoro 

lehkým krokem šli dál. 

„No enom ať z teho néni inší kaňa – třebas blatnická,“ volal za 

ním ještě Menšík, ale Pěnčík už nedbali, v krku ich enom lechtalo a 

oči utkvívaly na veliké doškové střeše búdy sedláka Kuřiny. 

Strýček ještě jednou chytli se za kapsu a už byli v búdě. 

„Pochválen buď Ježíš Kristus“ –  

„Na věky amen a vítám vás pěkně,“ děkoval Kuřina. 

„Děkuju pěkně, vítám vás taky – no tož ně tam nalejte, máte-li 

co,“ porúčali strýček, sedaja za stůl. 

Kuřina postavil před strýčka víno a povídá: „A šak vy ste ze 

Bzenca, pravda?“ 

„A tož co dyž su? – Su – su ze Bzenca,“ přisvědčili na konec 

Pěnčík trochu nakvašeně v pyšném vědomí, že majú dvě zlatky. 

„No néni snáď zle skrz optání,“ – vysvětloval Kuřina, – „já enom 

proto sa ptám, že tam znám některé hospodáře. Tehoto – Ventrču – 

honem jak je mu –?“ 

„Francka?“ pomáhali. 

„Né.“ 

„Tož Jožku?“ 
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„Ale taky ne.“ 

„Tož Honzu.“ 

„Ano Honzu“ – rychle dodal Kuřina, „a Pospěcha a ešče nekeré“. 

„A Rúčku, né?“ 

„Kerého?“ 

„No kerého? Tož Pavla přecik – zpěváka.“ 

„No taky,“ ale bylo vidět, že lže a že nezná toho vyhlášeného 

zpěváka, jemuž nebylo rovno daleko široko. 

„A jaké máte tam u vás zboží?“ – ptal se Kuřina. 

„Hm, jaké?“ strýček zapalovali si do fajky, „jak kde; ukážka byla 

pěkná, ale včíl to za moc nestojí. Cibula nebude jak inší léta a 

marijánek – ten kór – darmo mluvit“. 

Kuřina se strýčkem vykládali dál a Pěnčík pili čím dál, tím víc. 

Nehleděli ani na Kuřinu, kolik si už čárek na futře do sklepa napsal. 

„A piš!“ mysleli si strýček a dopili. 

„A just a just a – jak duha. – A budem nebudem, světa 

nepřebudem, a nalejte ně!“ zavolali na Kuřinu a ukázali na prázdnou 

sklínku: „Furt lejte,“ zas veleli, a zvihňa ruku nad hlavu, spustili: 

 

Na prostřed uličky 

ale co! 

bralas ně hubičky 

ale co! 

 

„A ba, nač bych byl smutný,“ a pili zas, roháč jim letos chutnal 

náležitě. 

„A vy, Kuřino, znáte vy ně, kdo su?“ furiantsky se tázali, „znáte 

vy ně, jak se menuju?“ 

„Ná, mně se zdá, že –“ 

„No, co se vám zdá? Co?“ 

„Jurečka! Né?“ pravil Kuřina. 

Strýček se naduli, jak holub, natáhli pysky a mávli rukou: „Pšoc! 

Pšoc!“ a zařehtali se. „Kde, Jurečka – Já, Jurečka? Tož vy ně neznáte 
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– opravdu? Sakraholte! No, tož vy ně neznáte – jako. To sem 

nemyslél. Ale Jurečka nejsu – ale kde – Jurečka, kde to hledí! Co 

bych býl Jurečka, dyž né, dyž nejsu Jurečka, a víte, co je u mě ten 

celý Jurečka? Ani, ani tolik,“ puk, puk zapalovali si a ukazovali 

zbytek ohořelé sirky Kuřinovi. „Ani tolik, abyste věděli. A píte a 

nalíjte a přineste, šak“ – kroutili hlavou ze strany na stranu a pak zas 

jakoby si zpomněli na něco. „A tož vy nevíte, jak se menuju? Jurečka 

né, oho Jurečka, nigdá Jurečka! Oho, oho! Ale na, pí, Kuřinče!“ 

podávali mu sklínku a rozlívali po stole. 

„Kuřina, Kuřina sa menuju,“ opravoval Kuřina strýčka Pěnčíka. 

„A to je jedno! Kuřinec sem, Kuřinec tam, enom pí, a – šak tento 

– a co bys nepíl. Furt pí a pí, dyž Pěnčík dává, Pěnčík a ne Jurečka. 

Co myslíš, že je Jurečka všecko a Pěnčík – oho!“ Bác! Na stůl. 

„Slyšíš“ – strýček už tykali – „dyž sem se ženil, tož se jalovica 

zabila a všecko – A co on, Jurečka, má krávy – cha, krávy – cha – 

trty a né krávy,“ zasmáli se vesele strýček a nechali hlavu skloněnu 

na prsa. „Trty, a moje sú, sú jak zďa. A Jurečka víš co je, u mě? Lunt 

je, lunt a ešče jednú lunt, lunt a zas lunt! – A já, Jurečka?“ překočilo 

jím. „Pěnčík – to ano, Ščepán, Ščepán Pěnčík,“ usedli zase a spustili 

hlavu na prsa, jakoby přemýšleli, co ještě by moudrého Kuřinovi 

měli říct. Bylo vidět, že měli dost, ale pili a vykládali v přestávkách, 

v trhaných nesouvislých větách. Kuřina už ani velice nepočúval. Už 

se zdálo, že spijú, ale zas si na toho Jurečku vzpomněli. „Jurečka, 

Júrečka,“ prodloužili ú – „Jurečka se musí přede mnú – víte, Kuřino, 

co musí Jurečka přede mnú? – Skovat se musí, skovat, ano, desetkrát 

skovat.“ – 

„No já nevím,“ pravil Kuřina. 

„Co nevím, co nevíte? Skovat, povídám; oho, ešče ho není,“ a 

udeřil se do prsou, až to zadunělo. „A tož ty, ty si myslíš,“ začal zas 

tykat, „že enom Jurečka, a Pěnčík nic. To bych chtěl vidět. A co já 

nemám peníze?“ 

„No tož ukažte,“ chytil se těch slov Kuřina. 

„Chceš vidět? Tu sú,“ a držel kapsu. „Oprubuj.“ 



65 

Kuřina cítil papír pod prsty. 

„A chceš ich vidět, a tož se napíj a nalej ně aj do baňky. – Donesu 

ti taky – donesu stará – roháča ti donesu. Ichu!“ a strýček začali zas 

zpívat: 

 

Přišel ťulala, 

abych mu dala 

pávovo pérko 

za půl tolara. 

 

Už ten ťulala 

to pérko nosí, 

co sem mu dala 

za patnact groší. 

 

Pěnčík stále dobývali se do kapsy a klátili se při tom dopředu, 

dozadu. Kuřina donesl už víno, ale peněz dosud neviděl. Zůstal stát 

před strýčkem, stále hledajícím a myslel při tom na patnáct čtvrtek, 

které už vypili. 

„A abys teda věděl,“ vypravil strýček ze sebe, zaklátili se zas a 

škrk! Zlostí roztrhli kapsu a vydělali papírky – červené dva papírky 

z cigórky. 

V tom okamžiku vykouřilo se strýčkovi několik čtvrtek, v hlavě 

jim zadunělo a líce se jím stáhla jako žíznícímu. Usedli zpátky a 

otevřa hubu dívali se upřeně na Kuřinu, jenž se založenýma vzad 

rukama na ně hleděl, nevěda co na to říct. Strýček chápali vše, ale 

přece vybídli Kuřinu, aby se na to podíval. 

Marné bylo však už dívání a přehlížení. Kuřina vylél zpět 

nevypité víno a pustil se do strýčka. Strýček ovšem řeči pozbyli, 

štkalo se jim z roháča, kroutili hlavou a chvílemi ztěžka oddychovali. 

Kuřina však dorážel stále. Pěnčík poslouchali, zas kroutili hlavou a 

pak z nenadání dali se do pláče, lítostivého pláče. 



66 

Sami nevěděli, co vše následovalo a jak se domů dostali – nikomu 

však nic neřekli. 

Ale konec blatnickéj kaně přece vyšél na vodu. Kuřina zkázal po 

Menšíčce asi za týdeň, „že esli strýček ty boty chcú mět, tož aby 

poslali rynský dvacet nových za víno, co vypili. Ináč, že ím ich nedá 

a že ich za týdeň prodá.“ 

Jak to dopadlo doma, to už nevím, ale strýček za týdeň na to se 

pobili s Grebeníčkem, dyž se jim začal vysmívat: „Ja že je Ščepán 

veliký pán, co nechá se od Kuřiny z botů vyzúvat...“ 
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Suché růže. 

 

I. 

Jožka Rožánkůj dosekl ke křu a zastavil. Pak ohnal se ještě 

jednou, postavil kosisko do vysokého pokosu hustě ležící trávy a 

utíral kosu drobnou jetelinou. Na to se ohlédl za sebe na ostatní 

sekáče, kteří s ním sekli na jejich louce, a hned jal se brousiti kosu. 

Ostrý řinkot modře zkaleného plechu nové kosy rozběhl se na 

všechny strany pondělním ránem a rozprskl se kamsi v podnebesí, 

jehož modro ztrácelo se v dáli v stříbřitě bílé sesypávání slunečního 

světla. 

Pokosená tráva voněla přisládlou, šťavnatou vůní a v to mísil se 

čpavě příjemný zápach suchého sena, jež nedaleko shrabovala 

zpívající děvčata. 

Na lukách bylo velmi živo. –  

Senoseč byla skoro už v plném proudu. Širá ta prostranství 

táhnoucí se celou rovinou Moravy od Písku k lesu, Ostrohu, Veselí a 

ústící v mnoho jmenné louky bzeneckých Rúbanic ležících za 

zelenými hradbami vlhkého Hajniska, pestřila se bílou a červenou 

směsí bílých košil a rukávců, červených šátků a fěrtochů. Tiché 

trhání zmlkávajících písní potácelo se z dálky nad nahnutými kmeny 

vrb a snášelo se po hladkém listí k němu. 

Chvíli díval se Jožka kolem sebe. 

Když dobrousil, zastrčil volným otočením ruky brousek do 

rohového krbíku, v němž šplíchalo trochu vody. A už zase 

přestupoval z levé na pravou – z pravé na levou – postupuje zvolna 

ku předu a zanechávaje po levici neurovnaný pokos trávy, jež 

v ostrém hvizdu kosy šelestíc skládala se přes sebe. Bílé třaslavice 
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zamávaly pokaždé, když se zahnal, stranou, kam padala tráva a 

rukávy vyšívané košile polechtaly ho na silných, tvrdých, 

neúnavných rukou. 

Jožka tak byl zaujat sečením, že ani velice neposlouchal, když 

jeden z jeho nádeníků na něho volal, má-li séci až za ten hranečník. –  

Jen se ohlédl, pokynul rukou, aniž sekl dál, upíraje pozorně zrak 

k ostří kosy, jakoby sčítati chtěl sta stvolů a stébel, jež po každém 

rozmachu válela se k zemi. 

Bylo vidět, že je s letošní senosečí spokojen. 

Byl Jožka Rožánkůj už šest roků hospodářem. Spravoval se svou 

mamičkou dobře celé hospodářství, které z větší části patřilo jemu, 

synu Martina Rožánka, který tak podivuhodně před šesti lety zemřel. 

Lidé vzpomínali s úctou jeho otce. 

Byl to sedlák velmi pořádný. Nikdo ho neviděl opilého. Dobytku 

neměl nikdo daleko široko pěknějšího. Lidé ukazovali si dobře 

obdělaná pole toho zbožného sedláka, jenž každoročně byl na 

několika poutích; nejraději chodíval na Velehrad. 

Sám říkával: 

„Šak my, dyž to vemem – tož my – naše pútnické místa sú 

Velehrad a svatý Antonínek.“ –  

Neříkal toho snad proto, že by byl nepřítelem těch ostatních 

poutnických míst, z nichž nejedno už vícekrát navštívil, ale takový 

pravý Slovák z něho mluvil, když pravil, že jen ty dvě poutě se mu 

zdají opravdu poutě. Neřekl tohoto důvodu, nebyl by toho ani 

dovedl. On to jen cítil. Ale právě z toho nevysloveného citu, pohybu, 

očí a tahů jeho tváře mohl každý vycítiti jeho lásku k rozlehlým 

slováckým lánům, lukám, vinohradům s roztroušenými bílými 

búdami a presúzy pod kopcem. –  

Ať mluvil o tom neb onom kraji, vždy povídával: 

„A já přece bych tu z téj našej díry nešel, nech si říká, kdo chce, 

co chce. – To už by se ně tak nezdálo. – Tu dyž su, tož ně nic 

nechybí, ale inde – inde su jak na trňú a nic ně netěší. – Ani hnit bych 

nechtěl v inší zemi.“ 
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Tak neurovnaně, nepřesvědčivě se pronášel Martin Rožánek, 

kterému se vyplnilo jeho přání, by zemřel doma. Nemyslel však, že 

by to tak brzo mohlo být. 

S plnou silou pevně věřící duše odevzdával se do rukou 

nebeského hospodáře – jak říkával – ale smrt přišla příliš brzy – 

netušená – nečekaná dostavila se k Rožánkům a ve snu nadýchala 

ledné strnutí v jeho prsa a údy. 

Vrátil se domů z velehradské pouti zdravý a rozechvělý dojmy, 

jimiž promluvilo k němu vznícení a zápal těch nepřehledných davů 

nespočetných procesí. Zdravého přivítala jej tedy, „u kříža“ na kraji 

dědiny naproti mu vyšlá žena s osmnáctiletým Jožkou a silného a 

mírně rozměklého celodenním rozjímáním odvedla si jej domů. 

Pomluvili, porozprávjali a šli spat. –  

Ráno však Martin nevstával. Na dvoře už gagotaly husy, 

čmachtaly se kačeny, když Rožánková vcházela do světnice a viděla, 

že muž její dosud leží. 

„To se unavil, myslím, tú cestú,“ pomyslila si v duchu, ale nedalo 

jí to, šla k posteli, nahlídla v mužovu tvář. Nápadná strnulost tváře, 

vyčnívající orlí nos poděsily ji. Rychle uchopila ho za ruku. 

Co se s ní dělo v malé na to chvíli, nevěděla. 

Když ucítila studenou, ztuhlou neohebnou jeho ruku a nepohnul 

se ani, když s ním zatřepala, zřítila se rázem k zemi. Dívka a Jožka 

dlouho jí křísili, než ji k sobě přivedli. –  

Chvějíc se na celém těle, postála chvíli nad postelí a pak kvílila 

na studených prsou mužových, jehož duše cestami snů a spánku 

zatoulala se navždy v ztichlá údolí, mírná zvlnění jiných krajů, 

jiných světů... 

To tedy byla ta jeho divná smrt, a lidé utajovali dech nad tak 

krásným odchodem navždy. –  

„Chudáku – vidíš. – Vyzpovídal ses, přijals Pána Boha – a to sis 

ani nepomyslél, že to tedy má být naposledy,“ oslovoval zpěvák 

Rovenský mrtvolu Rožánkovu. Rovenský vodil procesí, předříkával. 

Včera byl také na Velehradě a nyní tak nepřímo připomínal 
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okolostojícím, že Martin odešel usmířen a vypořádán s tímto světem 

na onen. 

Tu neplatilo: „Od náhléj a nenadáléj smrti vysvoboď nás, Pane.“ 

– Tu byla jiná, vzácná, krásné zhasnutí, které Bůh přeje jen těm, 

koho miluje. –  

Tak si vysvětlovali lidé, celá dědina Rožánkovu smrt. 

Starosť o jmění padla na bedra Rožánkové a Jožky. Ale šlo jím to 

dobře. Jožka se nikdy nezapomněl, jak to často u mladých lidí bývá, 

nezanedbával ničeho a řídil vše s rozvahou zkušeného, rozumného 

hospodáře. 

Proto tím více uváděla jedna věc v údiv celou dědinu a nutila 

k domluvám jeho matku. 

Jožka právě na to myslil. –  

Hleděl nehleďa před sebe a myslel na Marcelku Bákošovu, na 

pěknou Marcelku hospodských, jíž Jožka před dvěma už roky 

zadíval se v její hnědé, poněkud strnulé, ale s měkce svou tázavostí a 

vlídnou odevzdaností hledící oči. 

Jožka znal Marcelku už od více roků. 

„Bože, byl to takový capulatý divín – takový opálenec – 

střapatý,“ pomyslil si, když zabloudil o několik let zpátky a viděl jí 

pobíhat kolem hospody, na které strávil její otec několik let svého 

toulavého života. 

„Takové – ta – takové cigáně,“ napadlo mu, když vzpomněl na 

jejího otce Bákoše, o kterém povídali, že se kdysi s uherskými 

cikány sem zatoulal, a tak už se do Uher nikdy nevrátil. 

Ale nemyslel na Bákoše – jen se jaksi podivoval, nemoha si 

srovnat těch několik let, po která ji neviděl, a která s ní udělala 

takovou změnu. Něha dívčích tušení, jež v oslňujícím lesku rozlila se 

po jejích hladkých lících a vyvírala z klenutého čela a vlnivým 

vypuknutím mladých prsou zladněla její vzepnutou postavu, 

promluvila k němu takovým dosud nepoznaným kouzlem, že se až 

zachvěl. 
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V prvním okamžiku nedovedl si to ani vysvětlit, proč tak stále na 

ní myslí, s ní se zabývá a ji ze všech stran před svou divící se duši 

staví. Avšak už nemohl zapomenout na přitichlý její hovor, který byl 

takový jasný, prostý, milý. Bože, jak by zlata ukrajoval! – A ten 

černý, zavlněný pohled její, který mluvil k němu takovou plachostí a 

který opíjel jeho myšlenky a radostí a teplem zaléval jeho prsa a krk! 

– Jožka by byl křiknul, když na vše jednotlivě tak pomyslil. 

A když si na to vzpomněl, že celých pět let se o ni nastaral, co 

byli v Bzenci, odkudž po smrti Bákošově zpět do Písku se 

přistěhovali, byl by si proto až výtky činil, že si jí nevšímal, ba že ani 

na ni nevzpomněl. A hned mu napadlo, že jí někdy řekne, že je chtěl 

v Bzenci navštívit, ale pak nenalézal důvodu proč. 

„Proč í to chcu řéct – proč í chcu lhat?“ –  

„To valí,“ přiběhl jednou Jožka k Bákošům a postavil se u dveří. 

Z okrajů mokré haleny kapkala mu voda a on hleděl na ulici na malý 

járek, v němž hrnulo se asi po kotníky vody, a naskakovaly rychle 

prskající buňky spadnuvšího deště. Ale Jožka toho tak neviděl. 

Slyšel jen měkký dech Marcelčiných prsou a šustot jejího šatu, 

když stanula také u dveří a starostlivě pohlížela k obloze a na šlehavé 

proudy deště. 

„To bude dlúho pršet – to tak hned nepřestane,“ prohodila 

starostlivě a složivši ruce za sebe, opřela se o zeď a pohleděla na 

Jožku. 

„Proč?“ – prohodil Jožka, ale hned, jakoby mu něco napadlo, 

tázal se: „Víte, proč to tak moc prší?“ –  

„No proč?“ 

„Protože máte černé oči. – Černé oči moc mračna táhnú, a tož 

proto aj moc prší.“ –  

A Jožka cítil, jak krev vhrnula se mu do obličeje, když viděl, jak 

stydlivě sklopila Marcelka svůj černý zrak. A takovou netušenou 

radost rázem pocítil, jakoby byl vyslovil nevím co veselého. Chodil 

mezi oknem a šentyšem a přestupoval z nohy na nohu, když se 

zastavil a viděl Marcelku ještě jaksi mile překvapenou a 
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rozčervenalou jeho lichotivou poznámkou. Zdálo se mu, že nyní by 

měl říci Marcelce cosi důležitého, velikého, že musí jí vypovědět, co 

se na ni namyslí a navzpomíná – ale v tom poznal, že nemá pro to 

slov, aby to vyslovil, a jaksi radostně rozrušující bázeň mu zalila 

hrdlo a prsa. 

Marcelka také nevěděla, co dělat. Zpozorovala jeho okamžitou 

veselost, zazdálo se jí, že už, už jí chtěl ještě něco říci, v tom ale 

směšné rozpaky rozpálily jeho líce. 

Ač nezapomněla dosud na svého otce, k němuž velmi lnula, přece 

nejednou od té doby se zamyslila nad tím a v duši nechala zahřát 

veselý Jožkův pohled, jímž zamodralo se celé ono prázdno, v něž tu 

a tam zadumala se Marcelčina myšlenka. Jakoby ji někdo při něčem 

zapovězeném zastal, zachvěla se, když si to poprvé uvědomila, a 

nedovedla si odpovědít na otázku, proč stále na něho myslí. 

V duši co chvíle vyrostla jí v ráz vyšvihlá postava, jak vídávala ji 

v nedělním obleku, lehkou v černomodrých nohavicích, mrštnou 

v bílém vyšívání košile s dlouhými pantlemi spínajícími krk a lepou 

v bizarním zpestření malounké – tak malounké kordulky, že se až 

divívala, jak ji dostal Jožka na široká ramena. 

Zavzdychala v podivné bolesti neurčitého tušení a ulekané 

zvědavosti. 

A když jí Jožka vraceje se brzo na to z pouti odevzdával cosi 

velikého, pečlivě zabaleného se slovy: „ale dívat se přede mnú na to 

nesmíte,“ byla celá rozrušena. Nemohla se udržet polo radostnému, 

polo bolestnému zaškytání. 

Zastrkajíc pak zásuvku prádelníku, myslila na věci, na něž před 

tím nikdy nemyslila. V hlavě ucítila podivné šumění, líce ji zahořela 

a v prsou ozvalo se teplé chvění a rozrušující trnutí. 

Marcelka byla by tehdy promyslela celé odpoledne, kdyby nebyla 

musela jíti do ztemnělého, laťovím ohraničeného šentyšu. –  

Ale při tom při všem nemohla na nic myslet než na Jožku, a když 

Jožka večer přišel „pro cigárku a postát trochu s chlapcama u 

šentyša,“ tu Marcelka osmělila se. 
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„A nebudete se na mně hněvat – já sem Vám nic nekúpila,“ – a 

tolik měkké vroucnosti a opravdovosti vložila v ta slova, že Jožka 

byl by ji nejraději uchopil za tváře a zulíbal její malá červená ústa 

s trochu nadzvednutým horním rtem a její nahnědlá lesklá líce. 

„No – no tož – šak – to tak nejde Marcelko,“ – rázem vyhrkl 

Jožka – „to se musí oplatit.“ 

A ještě toho večera oplatila mu to Marcelka. 

Nikdo neviděl však té sladké odměny, kterou od ní bral za 

marcipánové srdce. Noc skryla závistivě hvězdy a jen kvetoucí růže 

na malé zahrádce zavoněly radostí, když uviděly, jak jejich 

starostlivá pěstounka nahnula hlavu, přivřela oči a brala horké 

Jožkovy polibky. 

Tenkrát poprvé řekl Jožka: „Marcelko – Marcelko moja – já bych 

pro tě – já bych“ – a při těch slovech chytl se za hlavu, svraštil čelo 

jakoby jej něco zabolelo a pak dodal – „já bych se za tebe zabil.“ –  

Takové bylo jejich vyznání lásky, které rozechvělá Marcelka 

ukončila vyzváním: 

„Tož enom už di.“ –  

To byl počátek jejich lásky. 

Marcelka nemyslela na to, jak to přišlo, jak je to a jak to bude. 

Milovala celou silou, celou žízní své mladé duše. Její srdce 

nepočítalo, nerozumovalo o různosti stavu, jak to učinila hned ves, 

která vše vycítila. Její žíznivé duši chtělo se milovati pro milování 

samo, milovati silně, neúnavně tak křečovitě omamným bolem a 

zoufalou radostí. –  

Najednou probudila se v noci, klekla v poduškách, sepnula ruce 

k protější stěně, kde kmitalo červené světélko malého skleněného 

kahánku před obrazem Matky Boží, a šeptla: „Matičko“ – 

v úzkostech svého přetékajícího srdce. 

Ale nevěděla, proč tak činí. –  

A hned na to rozplakala se plným nepokojem svých 

sedmnáctiletých prsou. –  
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Takové chvíle zažila Marcelka v té době velmi často – a stálý 

nepokoj jí rozčiloval. –  

Když mluvila s Jožkou, neustále jej vybízela, aby už odešel – a 

když už odcházel, byla by se zase rozplakala, kdyby sám se nebyl 

vrátil a sevřel ji drobnou, štíhlou do svých loktů. –  

Těkala od předmětu ku předmětu a bezúčelně chápala se hned 

toho neb onoho. A až za chvíli teprv si uvědomovala své počínání. 

Jednou byla krásná noc. Ztichla dědina, umlkl ponocný a nad 

štěpnicemi a humny oddychovala vlhká noc, jiskřily zlaté hvězdy. Tu 

a tam zaštěkal pes, ale jen tak z povinnosti, líně, mdle, a hned 

schoulil se v klubko na hromádkách obilných plev u mlatevní a 

stodol, v nichž na mladém seně spali chlapci. Už i Jožka odešel a 

spal, jen Marcelka bděla. 

Skočila z postele a na rychlo obléknuvši, běžela kol humen 

k mlatevnám. U jedné z nich stanula. Přiklonila ucho k rozeschlým 

vysokým vratům a naslouchala. 

Slyšela oddychování spícího. –  

Chtěla obejít stodolu k druhým otevřeným vratům. V tom zaštěkal 

pes. 

Ztichla a přitulila se ku kmenu hrušky, třesouc se na celém těle. 

Uslyšela suché šustění sena, dva, tři skoky a už ji Jožka držel 

v náručí. Vysmekla se mu a utekla domů. 

Po tři dny ji pak neviděl. 

Konečně zase promluvila na Jožku, a když se tázal po příčině 

jejího hněvu, zaplakala mu lítostivě na prsou. Tak zoufale a bolestně, 

jak jí nikdy neviděl plakat. Byl by se rozbrečel s ní v té chvíli, když 

dorážel na ni s otázkou: „Proč pláčeš, Marcelko?“ –  

Až za chvíli se utišila – ale sotva že vypravila ze sebe: „Ty, ty si 

myslíš, že já su“ – rozplakala se znovu, nedopověděvši té věty. –  

Jožka už nic z ní nedostal a bál se jejího bolestného pláče. Proto 

nebyl by už nikdy chtěl ji tak rozplakat, ale tázal se jí, jak se octla 

onehdy u jejich stodoly. 
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Marcelka ani nevzpomněla, že je u tétéž věci, pro niž se dříve 

rozplakala a věšíc se na ramena Jožkova pohlédla mu šeptajíc do očí: 

„Vidíš, to ty bys pro mne neudělal.“ –  

Od té doby zvětšila se ještě jeho láska, možno-li to vůbec říci. 

Vždyť Jožka nedovedl už ani pomyslit, že by měl některý večer jinde 

strávit než u Marcelky. 

Chodil jako ve snách, dřímotách. Jakoby bloudil, když chodil po 

polích. Znenadání se zastavil u keře nebo hroudy a hleděl do země, 

jakoby v ní chtěl něco nalézti. Rozběhl se z ničeho nic – až lidé si na 

něho ukazovali a vždy byl překvapen, potkal-li někoho, poněvač nic 

kol sebe nepozoroval. 

„Starý kozel – jak by ani rozumu neměl, chodí včíl jak nejaký 

muchla,“ vyjádřila se o něm jednou stará Sekánková, když přešel 

kolem ní, div že do ní nevrazil – a nepozoroval toho. 

Lidem nechtěla taková láska nijak do hlavy. 

„Co s ňú? – No tož už enom řekni, co s ňú budeš dělat?“ 

Nejednou domlouval mu bývalý poručník Pogoda, když matka 

Jožkova si mu postěžovala a pobědávala. „Dyť k práci není a co ty – 

ty přeca potřebuješ robu k hospodářství, co by se nelekla našéj práce. 

Či ju necháš chodit v klobúku? – Hoho, synečku, to bys myslím aj 

brzo dogazdovál.“ 

Jožka vážil si starostlivého poručníka, ale rady jeho? – Kde ty! 

Ne, v ty nemohl věřit. 

Chlapci s ním už ani o tom nemluvili. 

Děvčata také někdy o tom mluvily: 

„Ja, co Jožka – Jožka má lán, a tož si myslí moc vysoko,“ – řekla 

Francka Juříkova. 

„Ja, šak nech si veme tú paňu,“ lhostejně rozhodovala jiná. –  

„A dá ju třebas až za sklo. Bez toho nesmí na ňu ani větr fúknút. 

Je jak duch by do ní chodil spávat, posuzovala jiná smějíc se. 

Děvčata obyčejně se rozesmály, když si tak o Jožkově galánce 

zavtipkovaly. Dělaly jedna víc než druhá lhostejnou, ale mrzelo to 

každou jejím způsobem. 
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Matka Marcelčina nebrala toho vůbec nijak vážně, ba vůbec snad 

toho ani nepozorovala. A pak ona vůbec nikdy ničeho nerozebírala, 

nerozkládala. Nepronikala hloub, jen povrch jí byl znám. Proto 

přemluvil-li ji někdo o něčem – o pravdivosti neb užitečnosti něčeho, 

věřila v pravdivost neb užitečnost toho – sama však na málo co 

přišla. Proto nechala i Marcelku. Někdy cítila jakés znepokojení, 

když nenašla Marcelky v posteli, ale tu stačila otázka: „Kdes byla, 

Marcelko, včera?“ a tato už nezůstala venku, dokud se na to 

nezapomnělo. 

Tak vzpomněl si nyní Jožka na Marcelku. 

Rozešli se spolu od muziky pozdě v noci. 

Nepouštěl jí zas celý ten večer z rukou. Nechtěl, aby s ní tančili 

„ti hastrmani“, jak nazval několik mladých pánů, úředníků to 

z blízkého nádraží. Jožka cítil vždy velké znepokojení, když viděl 

tyto vetřelce u Bákošů u muziky. Cítil takový odpor k těm lidem, 

když je tu viděl, a nevěděl ani dobře proč, pro jakou příčinu. Tak 

jaksi drzým, vyzývavým cosi nedobrého mu našeptávajícím se to 

zdálo. Ulekané sobectví ho tak rozčilovalo, ale Jožka nemohl už za 

sebe. 

Proto také včera Marcelky nepouštěl z rukou, jen aby s ní 

nemohli jiní tančit. 

Byl stále s ní, a už dávno dozněla poslední píseň po dědině se 

toulajících chlapců, když se on teprve s Marcelkou rozcházel. 

Obloha šedla budícím se jitrem a dálka otvírala mlhavou svou 

hloubku a rozkládala smísené a zamotané obzory, když oni se rozešli. 

„Di už rači spat,“ zaháněla jej Marcelka a dodávala: „já už bych 

také spala.“ –  

„Tož sbohem – já tak lebo tak už spat nebudu.“ 

„A co budeš?“ nedořekla rozrušeně se tázajíc Marcelka. 

„Půjdem přede dněm séct, Marcelko – a tož už spat nepůjdu. 

Budu séct a na tebe myslet, Marcelko.“ A jak budu séct, budu se 

dívat na hvězdičky a budu se ich ptát, esli viděly a co dělá moja 

Marcelka – a slavíčka jak uslyším v křoví, řeknu mu potichu: „Leť 
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k oknu Marcelčinému a zpívej tam, aby se očka prospaly mojéj 

holubičce, a byliny pošlu, aby se položily pod tvoju hlavu, aby se i 

měkce leželo.“ –  

„A – a řekni ím ešče, že si hlúpý“ – náhle přerušila jej Marcelka, 

lámajíc se zvučným smíchem v hlasu a mizíc za dveřmi. 

Jožka právě na to si vzpomněl a tak mu napadlo: Co dělá 

Marcelka? 

Slunko už bylo hodně vysoko. Vyšinulo se už nad temena 

ohnutých sekáčů a vzpřímenými paprsky opíralo se o vadnoucí trávu 

a vonící seno. Teplé rozesmálo se na bílých a červených kusech 

oděvů pracujícího lidu, jehož písně nesly se jako oběť pod oblaka: 

 

Na píseckých lúkách 

našel šohaj dukát, 

ej našel šohaj dukát. 

Kdo mně ho promění? 

Miléj doma néni, 

ej miléj doma néni. 

 

Jožka poslouchal táhlou, měkkou melodii, při posledních slovech 

přikývl hlavou a šeptl. 

„Co ale děláš?“ –  

Myslel na Marcelku. 

Marcelka probírala se ze spaní, hleděla chvíli na hodiny, ale až po 

chvíli poznávala, že je osm. Plácla rukama na duchnu a jakoby si ani 

nebyla uvědomila ten postouplý čas, převalila se na bok a složila 

ruce pod hlavu. Chtěla vzpomínat na včerejšek, ale v tom uslyšela na 

prahu šustot papučů a hned na to viděla svoji matku, vysokou, silnou, 

dobře živenou její postavu, ustarané tváře, ulekaných očí a 

utrápeného čela. 

„Od Lájoša, od Lájoša,“ volala matka Marcelčina, ukazujíc psaní 

v ruce. 

„Lájoš? – Ukaž maminko! – Co píše?“ 
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„Že přijede na svatodušní pondělí a s ním že přijede pán Pilař.“ 

Marcelka však už neslyšela, co matka povídá. –  

Hledíc rozšířeným zrakem do dopisu svého bratra, nezpozorovala 

ani, že matka už odešla. Rozrušena však prvním dojmem, že tu 

Lájošův list, nemohla si nijak složiti obsah jeho v něco rozumného, 

moudrého. 

Skoro lhostejně položila ho do zásuvky a odešla do kuchyně. 

 

II. 

Marcelka už potřetí četla list bratrův, jenž oznamoval, že přijede 

na svátky s panem Pilařem. „Víte, to je syn toho pana Pilaře, co tam 

bydlela Marcelka, když se učila v Brně šít,“ vysvětlení podával Lájoš 

o hostu, kterého paní Bákošová dosud neznala. 

Marcelka, když to zprvu četla, nechápala toho. Bratr přijede! Ale, 

když konečně zvěděla, že i pan Pilař – a sice pan Eduard, zamyslila 

se. Znala pana Eduarda. Byl sklepníkem. Za ten krátký čas, co byla 

Marcelka v Brně, byl na několika místech, ale nikde nevydržel. Jen 

se potloukal a nejednou zpozorovala, že se kolem něho u Pilařů 

radili, mluvili a se hádali. –  

Nedělal proto na ni už tehdy dobrého dojmu. 

Pojednou vhoupla se Marcelce celá rodina Pilařova do duše, jak ji 

zachytila za svého pobytu v Brně. 

Celý ten klamný lesk malé úřednické rodiny a koketní nádhera 

dvou stárnoucích dcer, které často se hádaly a ponižovaly svou 

matku – ješitnou, naivní. 

Jen jako těžký se připadaly jí šepty a nářky zoufalých očí starého 

Pilaře, když tak jaksi zdrcený a zoufalý odcházíval do kanceláře. 

Marcelku jímalo tenkrát jen neurčité tušení. – Nevěděla o hrozbách 

staršího syna důstojníka Adolfa, který nemilosrdně vykořisťoval své 

rodiče, nevěděla o hoři Pilařově, jenž se trápil nad tím, že tak málo 

radosti má ze svých dětí, jež matka kazila. Jen když všecko se jí tak 
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dohromady slilo a viděla ten přepych, daremný život Eduardův a 

vznešené vystupování Pilařové, tož se nad tím pozastavovala. Cosi 

záhadného mluvilo k ní z této rodiny. A tu se jí zdálo někdy, že chápe 

ustarané tváře a šediny Pilařovy. Však přec to bylo vše jen tušené a 

zevnějšek zůstával na povrchu, pod nějž úplně nepronikla. 

Nebylo proto divu, že se čtouc bratrův dopis tak zamyslila. 

„Pan Eduard – přijede. Co u nás chce?“ – zamyslila se. Pojednou 

jí napadlo, že je to tak dobře, že jsou snad čímsi těm lidem povinni, 

vždyť důstojník Pilař velmi držel na Lájoše, který o něm psával celé 

hymny, a pro něhož tolik peněz potřeboval. Marcelčin bratříček 

neuměl se uskromnit, ve všem se chtěl rovnati Pilařovi, kterému 

nejednou musil pomáhat z louže, a za čež měl to potěšení s ním 

prohýřit jednu, dvě noci. 

Marcelce zdálo se nyní, že je to jen vhodnou příležitostí, při níž 

mohou ukázati, že vše dovedou oceniti, uznati. 

Ale konečně už ani na to nemyslela a těšila se zas na bratra, 

kterého poprvé uvidí ve vojenské uniformě. 

Krátce po smrti otcově dal se odvésti devatenáctiletý bratr její 

Lájoš (jak se mu doma po uhersku říkalo) a dosud doma nebyl – a 

nyní přijede. – Přijede! – Zaradovala se Marcelka a už viděla, jak 

bude vodit bratra z kouta do kouta, jak mu bude všechno ukazovat, 

jak se zařídili a jaké růže má na zahrádce. –  

Bratru odepsala, že se všichni na ně těší a že je budou s radostí 

očekávat. 

„Šak starý Martin bude na vás kočárem čekat, dyž my se 

nemožem ani hnút. Všady práce moc,“ dodávala starostlivě. 

Každé ráno čítala dny, kdy už tu bude svatodušní pondělí. 

A už přišlo. –  

„Martine,“ volala Marcelka stojíc na prahu kuchyně ku stáji. 

„Martine – zapřahejte, už je osm hodin, v devět sú tu, tož aby 

nemuseli čekat.“ –  

„Honem Martine,“ volala ještě jednou. 
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„No, no“ – zabručel Martin. Ale Marcelka už pádila zpět do 

kuchyně mávajíc bílou zástěrkou celá rozradostněna a čímsi 

přeplněna. Sama nechápala, proč se pojednou na bratra tak těší. 

Vždyť byl vícekráte doma. Přec nikdy jí to tak nepřišlo. 

Rty chvěly se jí slovy, která chtěla býti vyslovena a kterých 

vysloviti nemohla a neuměla. Pobíhala z místa na místo a chytala se 

chvílemi za matčin loket, která připravovala těsta. 

Vyšla před hospodu a dívala se tím směrem, odkud měli přijeti 

očekávaní. Chvíli pozorovala z návsi cesty a chodníky, po nichž 

ubírali se lidé do kostela „na hrubú“, prohlížela šohaje a děvčata a 

hovořící matky, jež vracely se z města a nesly v kožiších a sotůrkách 

kuchyňské potřeby. 

Pohlížela právě na dvě mladé selky, pohledné v tváři, plné 

v poprsí a kyčlích. Marcelka viděla, jak se rozcházely a hlučně se 

smály. 

Jejich smích promluvil k ní pojednou takovou radostí, že vše se 

na ni rozesmálo. Malá okna chalup zaleskla se jí v oči a vesele se 

rozkřičely husy a rozdováděly davy drobných dětí. Když vyšla po 

druhé před hospodu, viděla roj dětí, jak utíkaly k strážnému domku 

dráhy, jak pokřikovaly na ženoucí se vlak. Byl to vlak, jenž přivezl 

jejího bratra. A v tom uviděla blížiti se cosi od nádraží. Poznala 

Martinův kočár – „Lájoš!“ zakřiklo jí v očích, a jako šílená vběhla do 

kuchyně křičíc: „Už jedú!“ – Ulekli se jejího křiku a ona hned se 

zastyděla. 

Vtom zahrčel už venku kočár a před usmívající se paní 

Bákošovou vyskočil Lájoš, líbající matku na ruce a tváře. Stranou 

klaněl se vytáhlý, ramenatý a kostnatý pán vyžilých tváří a 

vystouplých lícních kostí. –  

„Pan Pilař“ – sama si pomyslila paní Bákošová a pronesla polo 

tázavě, polo přisvědčivě. Asi osmadvacetiletá postava klaněla se 

znova. V tom paní Bákošová ucítila lechtavý dotek Pilařova kníru na 

své ruce a polekala se téměř, když poznala, že jí líbá ruku. Trhla 
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rukou, chtěla něco říci, ale nebylo možno. Pilař klaněl se Marcelce, 

již její bratr přiváděl. –  

Všichni zmizeli za dveřmi hospody. –  

Odpoledne byli všichni v Marcelčině zahrádce. Pojednou dolehl 

k nim jakýsi ruch. Marcelce zaplanuly oči a Pilařovy němě se tázaly, 

když vyšel s ostatními před hospodu a viděl návsí. Bylo plno 

očekávání, zástupy dětí tlačily se v pestré směsi, kolem dřevěné 

klátící se zvonice, u níž shromažďovali se vyšňoření chlapci na 

opentlených koních. Koně přešlapovali z nohy na nohu plašíce se 

navzájem pronikavými zvuky zvonků a plechových rolniček. 

Udivení, polekání šlehalo jim z očí. Cítili, že nesou stárky a první 

chlapce z dědiny, a že v chvíli rozjedou se hledat krále. 

Brzy byli tu už všichni – kupa dětí rozlítnula se rázem na všechny 

strany, jako když bičem do vody šlehne a hned za ohlušujícího 

zvonění rozeběhli se koně. Některý skákal nepokojný a uděšený pod 

svojím jezdcem spínaje přední nohy a vláče žiněný ocas po zemi. 

Jiný pyšně nesa hlavu překusoval v zmatku uzdu, již pevně chlapci 

drželi ve svých rukou. Hospodyně s nemluvňaty na rukou a 

hospodáři opálených skrání vystoupli ze žúdrů a otevřených síní, by 

lépe přehlédli tu neustále se kmitající směs. Ale nebylo možno 

pochytiti jednotlivosti. Postoje i celek kmital se bez přestání před 

rozjasněnýma očima, jeden vír plašících se koní, rozpálených tváří, 

vlajících pentlí, pestrých praporců v rozčilujícím křaptání zvonků, 

dunivém dusotu kopyt a řehtání koní. –  

Zprostřed dědiny hrnuli se divokým úprkem dva vystrojení jezdci 

a jakoby chtěli rozehnat na všechny strany tu nepokojnou směs, 

bleskem skočili v její střed a už jich nebylo. – Splynuli s ostatními. – 

Ale v tom už rozjelo se všechno tím směrem, odkudž přijeli oni dva. 

Koně vztyčily hlavy a chlapci přihnuli se k jejich vlajícím hřívám. 

Širokým nejistým skokem se hnali. Tak ženou se koně, když plaší se 

na pastviskách za vlhkých nocí kolem nízkých ohýnků pasáků. 

S vlajícími ocasy v největším trysku zarazili před novým, lipami 

zakrytým stavením, kdež rozlehlo se první svatodušní hyló. 
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„Hyló! Poslúchajte domácí, přespolní, 

co vám budu povídati ve svatodušní pondělí: 

Před týmto domem je pěkné kamení, 

že děkujem panu starostovi za dovolení – hyló!“ 

 

A jeden přes druhého bez únavy a konce v té měnivé hře barev a 

výkřiků projížděl a vyvolával své hyló! –  

Slunko lačnými proudy píchajících paprsků sesypalo se shůry nad 

samu dědinu a zaplesalo v červeni, žluti, modři a všech těch barvách 

vyšívaných zástěr a pestrobarevných praporců, jež vlály na čerstvých 

lískových tyčích trčících z holínek chlapců, pýchy dědiny, radosti 

galánek a moudré spokojenosti otců a matek. 

Staříkové pokyvovali spokojeně hlavami, skládajíce ruce za 

ohnutými zády. Třesavými poznámkami nejistého hlasu vzpomínali 

svých dávno, dávno minulých mladých let. „Dyž sme my ježďávali – 

pravda, Martine,“ – natáhli ruku stařeček Podola k Pohorákovi, ale 

nedořekli co chtěli. Jen mávli tak odevzdaně rukou jako Pohorák a 

dodali: „Ja ba – ba tak, co po všeckém? Nač zpomínat? – Zvihat 

mrtvých? – až zvihat mrtvých,“ pohnutě bědovali nad mrtvým svým 

mládím. 

Ale hned na to zapomněli. 

„No – no!“ Vesele a zároveň ulekaně pozvedli ruku, když viděli 

ten hon chlapců. Malá jejich očka, úplně zakrytá dlouhými, šedivými 

řasami, zajiskřila se. 

„No to je – to je ně – jeden přes druhého a kerý vjec,“ dodali 

ještě. 

Uřícení a zpoceni přihnali se chlapci na ulekaných koních před 

hospodu Bákošovu. –  

Jožka z daleka již viděl usmívající se tvář Marcelčinu, jejíž čelo, 

rozzářené oči a nalesklý vlas prosvítal zelenými úponky břečťanu, 

fuksie a muškátů zakrývajících celá okna. 

Ale sotva zavolal: 
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„Poslúchajte domácí, přespolní, co vám budu povídati ve 

svatodušní pondělí: Před týmto domem hruška kaménka, že je v něm 

pěkná panenka. Hyló!“ – a zavrtěl se kavalírsky před okny, 

zpozoroval, že kdosi, stojí vedle Marcelky. 

Byl to pan Pilař. Jožku cosi zabolelo pod čelem, ale jen tak 

mimochodem, tak neuvědoměle, že hned pokračoval, když popatřil 

na usmívající se Marcelku. 

 

Před týmto domem huska se pere, 

že z něho panenka na nás se směje. –  

 

Ač věděl, že úsměv patří jemu, poděloval velkomyslně úsměvem 

Marcelčiným celou družinu chlapců, kupících se kolem tří koňů, 

středu to celého průvodu, kdež dva strážci v nabraných šorcích a 

vzdutých rukávcích hlídali dvanáctiletého krále se zastíněným čelem 

a umělou růží v ústech. 

Jožka jakoby neviděl, že Marcelka vynáší několik sklenic piva a 

za ní zase někdo, by uctili chlapce. 

Připil si však, když mu podal Pavel Korvasůj; pohlédl ještě ku 

dveřím hostince, kde stál Lájoš i ten cizí mu pán a jakoby se chtěl 

ukázati v plné kráse vyšité kordulky a pyšném komíhání tří až na 

záda sahajících kosárků, sevřel koně v bocích a mžikem otočil. 

Lesklý vraník jeho vztyčil a vzepjal se chtivě vzhůru – div se 

nepřevrátil i s jezdcem, který tak divně si s ním dnes počínal. 

Jožka viděl, jak Marcelka couvla a uděšeně ruku zvedla nad 

hlavu. Usmál se, mávl na chlapce rukou a už vše hrnulo se za ním. 

Ještě chvíli díval se Pilař za pestrým průvodem, který zajel ku 

škole a kde chlapci vychvalovali – pěkné fúsiska pana učitele – a děti 

pana nadučitele, jež „sú jak by ich vymaloval malíř“. Rozveselila ho 

netušeně ta podívaná, o níž dosud ani nesnila jeho měšťácká duše. 

Obrátil se, povídaje něco Marcelce, ale ta neslyšela; hrozila pravicí 

za průvodem, kde zase Jožka tak sužoval svého koně. Marcelka 
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neměla už dávno takového dne. Málo kdy byla tak veselá a dnes 

zrovna nakazila všechny nekázaným smíchem, nápady a vtipy. 

Pilař, který chtěl dělat moc vážného a rozumného, smál se. Skoro 

se zlobil, že se tak přepadnouti dal smíchem a náladou Marcelčinou. 

Měl jiné myšlenky v hlavě, pro něž sem přijel a o nichž chtěl 

s Marcelkou mluviti. –  

Věděl od Lájoše, že Marcelka má několik set a že by se mohla 

vdávat. 

Lájoš jednou v žertu řekl, aby si vzal jeho sestru, když se chce 

ženit. Nenapadlo mu, že by Pilař na to přistoupil – tím méně, že na to 

vyzvání čekal a že mu to přišlo vhod. Lájoš ovšem nevěděl, že 

v rodině Pilařově je zle. Netušil, že by smrt otce Pilařova mohla 

zničit zdánlivý blahobyt jejich rodiny. 

A ten, kdys po tuhém výstupu se svou ženou, zemřel. Ranila jej 

mrtvice v kanceláři. A tehdy nastala katastrofa, o které Lájoš neměl 

ani tušení. On příliš vysoko smýšlel o Pilařích i nyní a byl by to 

považoval za velké štěstí pro Marcelku, kdyby ji byl viděl ženou 

Eduardovou, který nyní velmi často rozvinoval před ním své plány. 

„Krysy stěhují se z rozbité lodě,“ řekl jednou Lájošovi známý 

pán, když Eduard zase vykládal, že nezůstane v Brně a že se usadí 

jako hostinský někde na venkově nebo ve venkovském městě. 

Lájoš tenkrát by se byl rozkřikl na onoho smělce. On nepátral po 

ničem, a proto také nezvěděl ničeho o tom zděšení, které přepadlo 

Pilaře po úmrtí jejich otce. Netušil a nebyl by nikdy pochopil, že 

Pilař už několik marných pokusů podnikl hledaje družku života. Jeho 

pozorování nešlo nikdy do hloubky a nedovedl se o něčem tak 

zamysliti jako jeho sestra Marcelka, která třebas nechápala s otázkou 

a dumou se zastavovala před okolnostmi, jichž neprohlédla hned 

v plné zřejmosti. 

Lájoš žil v klamných svých přeludech a domníval se, že Pilaři 

jsou bohati. Byl proto u vytržení, když oznámil matce pravou příčinu 

Eduardova příjezdu. 
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A jí, třeba to nebylo ihned úplně jasné a zamyslila se nad tím, 

připadalo to možným. – Nahlížela na ony výhody, které dle 

Lájošových výkladů poplynou z toho, že Eduard je sklepníkem. 

„Ba, ba, ba tak,“ přitakala si v duši, když Lájoš dodal: „Máš toho 

dost – těch starostí od téj doby, co nebožtíka tatínka není.“ –  

Lájošovi zlomil se pojednou hlas a v hrdle mu cosi přeskočilo, 

když vzpomněl si letmo na svůj život při této tak bezděčně vyslovené 

pravdě. 

Jako by se bál, že by to matka mohla pozorovati, rychle dodával: 

„Ostatně já ji nechci nutit. To je jen moje mínění, ale myslím, ba 

jsem přesvědčen, že se Marcelka něčeho lepšího nedočká, i kdyby 

sto roků čekala.“ 

Tak v soukromí mluvil Lájoš ku své matce, která zvolna nabývala 

přesvědčení o výhodnosti a prospěšnosti Lájošových výkladů. 

Zůstanou na hospodě a mohou všichni klidně žít. A pojednou, ač 

dosud nikdy na to nemyslela, zdálo se jí, jakoby to ani vůbec jinak 

býti nemohlo, než aby si dcera její vzala zase hostinského – nechtěla 

ještě říci zrovna Pilaře, který jí však už nešel z mysli. A pomalu toho 

sama nepozorovala, klonila se k Lájošovu návrhu. 

Bákošová byla už získána pro plán svého syna a v duchu už 

viděla, jak tonouc v slzách požehná mladou hlavu svého dítěte a 

odevzdá je v ruce Eduardovy a jak oddechne po jich boku ve stínu 

jich štěstí! Vše, vše viděla už tak hotové, že jí ani nenapadlo, že by 

mohlo být jinak, nebo že by sama mohla jinak jednati... 

Pilař věděl vše, když uviděl paní Bákošovou, která přišla do 

zahrady, kde on se obdivoval záhonku Marcelčiných růží, které ona 

s chorobnou až starostí a úzkostí opatrovala. Poznal po rozjasněných 

jejích očích, po usmívajících se lících a změkle znějícím hlase, že 

Lájoš promluvil a ona pochopila. 

V duchu stisknul Lájošovi ruku. Tak až by v ní chrupalo – 

zachtělo se mu ji stisknouti, však opanoval se a řekl Brnu s bohem. 

Ale tak teskné mu to rázem přišlo. „Zakopu se tu, v té díře,“ pomyslil 

si. „Ale co dělat? Konec, konec.“ – zalilo mu cos krk, když se viděl 
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téměř už vytržena z toho víru lomozícího, hučícího, neúnavného 

města. 

„No tož, jak se vám to líbilo, pane Pilař?“ tázala se paní 

Bákošová. 

„Uchvácen, uchvácen jsem byl,“ a co nejvíce ohně a něhy snažil 

se vložiti ve svá suchá slova. „Nikdy bych nebyl myslil, že na dědině 

by člověk mohl vidět něco tak krásného,“ pokračoval. 

„Co dnes – ale tak jindy,“ snažila se mluviti paní Bákošová – „za 

to jindy tu nic není“ a chtěla ještě dále namítat, ale Pilař odporoval, 

zrovna vášnivě odporoval, jako by se bál, že by ho mohli přesvědčit 

o jednotvárnosti zdejšího života. –  

„O prosím, prosím, milostpaní – odpusťte, ale já musím 

odporovat. Ostatně nechci nikomu brát jeho gusto – jak se říká, ale 

rozhodně nemohu souhlasit. Lituji – vždyť život na vsi – vůbec 

město a ves nedá se ani porovnat,“ ukončil Pilař, ale sám nevěděl a 

nevzpomínal si, co chtěl vlastně říci, o čem chtěl paní Bákošovou 

přesvědčiti – zda, že je příjemno či nepříjemno na vsi. 

Ale teprv po chvíli zpozoroval, že mluvil zmateně, že z něho 

mluvilo rozrušení, které pocítil vida výsledky Lájošovy práce. 

„Krásný kraj, dobrý lid – výhody, kterých město ničím 

nenahradí.“ Sám se divil těmto svým slovům, když je slyšel 

vyslovena. „Nevím, jestli každý měšťák cítí něco podobného, ale 

vždy zdá se mi ten městský život takový krutý, nemilosrdný, totiž“ – 

rychle se opravoval, když si vzpomněl na zhroucené domácí poměry 

a na to, že by Bákošovi právě na ta jeho slova mohli vztáhnouti – 

„totiž tak – tak – myslím takový unavující, vysávající. Zmítáte se ze 

strany na stranu, hlava vám jde kolem, vše kol vás víří – nikde 

pokoje, trochu odpočinutí.“ –  

„Kolikrát už jsem si myslil: Někde v úplně zapadlém kraji, kam 

nejde dráh, nevedou silnice, daleko od města, si otevřeš hostinec a do 

města se vrátíš jen občas, abys prchaje z něho rychle, ocenil všechny 

výhody vesnického života.“ –  
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„I ne – ne, pochybuju, odpírala hostinská Pilařovi, který sám 

nevěděl, jaké hymny by byl pěl na idyly venkovského života. 

„Nevím, jak dlouho by se vám tu líbilo. Za týden měl byste toho 

dost.“ 

„Lituji, že zase musím odporovat,“ namítal Pilař, jehož počínala 

ta řeč nuditi. Rychle se ohlédnul, a když neviděl Marcelky, tázal se: 

„Ach – a kam zmizela slečna?“ 

„Myslím, šla do hospody, aby tam nebyla Mařenka sama,“ a paní 

hospodská vyšla ze zahrady. Pilař ji následoval. 

„Vidíš, Marcelko,“ pojednou povídala paní hospodská, obracejíc 

se zároveň k Lájošovi, který byl zabrán v hovor se sestrou. „Vidíš, 

pan Pilař povídal, že by tu nechtěl ani den být, že prý se mu tu nic u 

nás nelíbí.“ 

„Tak?“ – řekla jaksi bez účasti Marcelka, rychle dodávajíc: „To 

vím, to není Brno.“ 

„Milostpaní,“ – s výčitkou uklonil se Pilař – a rozpaky zahřály jej 

na spáncích, zda to nemá být upozornění, že už ho mají dost, že 

může zase jít. S lítostí vzpomněl si na Lájoše, ale v tom řekla 

hospodská: 

„No tož ne – ne – pan Pilař pravil, že se mu u nás líbí.“ –  

„A tož víš co?“ obrátil se k němu dosud mlčící Lájoš. „Víš co? – 

Zůstaň tu pár dní.“ –  

„Ano, tak nejlepší dokážete, že se vám u nás líbí,“ s netajenou 

radostí vybízela Pilaře hospodská. 

Pilař byl mile překvapen. Odporoval lehce, ale zároveň trnul 

strachem, aby ho nepřestali nutit – proto slíbil hned na to, že zůstane 

dva dny, déle že nemůže zneužívat vzácného jejich pohostinství. 

Pilař se ani nenadál a dva dny byly u konce. Zůstal ještě dva a 

horšil se na sebe, že tak učinil, poněvadž začínal už pochybovati, že 

by došel k cíli, k němuž zamýšlel. 

Marcelka ztratila všechen zájem pro něho s odjezdem Lájošovým. 

Nepokojné tušení jímalo ji před jeho pohledy a sladkými slovy. 
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Stranila se ho a večer vyplakala se u Jožky, jenž marně pátral po 

příčině. 

„A neptej se! Co je ti po tom? Plač taky,“ odbývala ho. 

Eduard vyčkával, byl zdrženlivějším, opatrnějším a za to tím větší 

pozorností zahrnoval Marcelčinu matku, o níž věděl, že o všem ví a 

souhlasí. Lájoš vše mu řekl. Nicméně nezůstal už dále a odjel. 

Plýtvaje slovy, děkoval za všechnu pozornost a prosil za prominutí, 

jestli pohoršil. 

Pokořující lítost uraženého darebáka ucítil, když Marcelka ho 

nevlídně odbyla. 

„Mně jste nic neudělal.“ – 

„Ale hněváte se na mne.“ 

„Ani mně nenapadlo.“ 

„Sbohem tedy, slečno.“ – Pokořen, rozdrážděn svéhlavostí a 

odměřeností Marcelčinou odjel. „Ale paní Bákošová,“ kmitlo mu 

hlavou s pomstychtivým vzdorem, věděl, že je na jeho straně. 

Sotva odhodil cestovní kufr, napsal Pilař dva dopisy. Oba do 

Písku. Jeden byl adresován Bákošové, druhý Marcelce. 

V obou nekonečně se omlouval a mluvil o dosud nezažitých 

pocitech, které odnesl si do života, do budoucnosti pro vždy, by na 

ně už nikdy nezapomněl, navždy byl šťasten nebo nešťasten. – 

„To právě leží v rukou Vašich, milostivá paní, a v rukou Vaší 

dcery Marcelky“ – psal – „Považoval bych za vrchol svého štěstí 

políbit ruku Vaši, milostivá paní, jako druhé své matky a říci k slečně 

dceři: ženo moje! Promiňte, milostivá paní, že mluvím tak otevřeně, 

nemohu jinak a s nevypsatelnou úzkostí budu očekávat rozhodnutí 

o prosbě smělce, který tímto vznáší k Vám odvážnou prosbu, prose 

Vás o ruku Vaší drahé dcery.“ –  

To byl rozhodný úryvek Pilařova dopisu na paní Bákošovou. 

Ohnivější, beznadějí hárající a zoufalstvím dýšící byl k Marcelce. 

Bákošová myslila, že Marcelka duši vypustí, když ji našla 

v tmavé komoře a tázala se jí, co tomu říká. 
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„Maminko, maminko – pro Boha“ – více ze sebe nevydala. Vrhla 

se k jejím nohám, sevřela její kolena a rozplakala se k oněmění. Paní 

Bákošová toho nechápala. Ani jí nenapadlo, že všechno způsobil 

Eduard. Myslila, že Marcelka souhlasí a že něco jiného je příčinou 

jejího hoře. 

Proto ustrnula a se poděsila, když Marcelka jako příčinu své 

bolesti podávala jí dopis Pilařův. 

Několik dnů bylo u Bákošů smutno, jako by mrtvola nalézala se 

v domě. Oko Marcelčino bylo zadumanější, ulekané jako by každý 

okamžik odněkud čekalo valící se lavinu neštěstí. Matka nevěděla si 

rady ani pomoci. Neslyšela dosud Marcelčino rozhodnutí, ale jakési 

nepokojné tušení se jí zmocnilo. Dopsala však v té věci poručníkovi, 

který přijel a přemlouval Marcelku. Zprásknul ruce, když mu 

Bákošová vše tak lákavě vylíčila a když mu řekla, že nechce povoliti 

proto, že si myslí na selského chlapce. Poručník se rozlítil velkým 

hněvem, když to vyslechl – ale čím více zuřil, tím méně na Marcelku 

působil. 

Odjel rozzloben, vyhrožuje Marcelce, že jí vidět nechce, 

neuposlechne-li. 

Po několika dnech dopsala Bákošová Pilařovi. 

„Co mám psát,“ tázala se Marcelky. 

„Že nikdy ne.“ 

„No nikdy. – Já napíšu, že nejsi dosud rozhodnuta – až později,“ 

navrhovala matka. 

„A nikdy.“ – dodala Marcelka. 

Přesto psala hospodská Pilařovi, jak udala, že Marcelka není 

rozhodnuta a že nemůže se teď rozhodnouti, poněvadž je trochu 

churavá. 

Věc ta roznesla se hned po celé dědině a stala se předmětem 

lidských řečí. 

Lidé litovali Marcelku a nadávali na Jožku, že jí chce kazit štěstí. 

„Co s ňú, co s ňú enom chceš? Dyť si to rozvaž, že ona přeca pro 

tebe není. Ty si sprostý sedlácký chlap, a tož proč ju chceš dělat 
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neščasnú? Vidíš jaké ščestí se jí nadhazuje a ty bys mohl mět ešče to 

svědomí ju zkazit na věky věků? – Domlouvala Jožkovi krstná 

kmotra. 

„Já za seba už nemožu – nemožu – dyž já ju mám tak rád,“ hájil 

se Jožka. 

„Vidíš, vidíš ho,“ rychle hodila hlavou kmotra. Rád – rád – dybys 

ju měl, Jožko, opravdu rád, tož bys í takovéj nedělal. Rád – tu ukaž, 

že ju máš tak rád – tak ve-li-ce rád,“ rozdělovala slabiky obracejíc se 

za odcházejícím Jožkou. 

Nejinak to bylo u Bákošů. Všude radili, přemlouvali. Několik 

tetek sešlo se, aby to rozmluvily Marcelce. 

„Marcelko, Marcelko, šlapete po svém ščestí.“ 

„A nech, tetičko Kodajko,“ mírně jí odporovala Marcelka. „Samy 

říkáváte, co člověku súzené, tomu že neunde. A tož, dyž už všeci 

myslíte, že budu tak neščasnú, tož nech je to tak – aspoň nebudu 

moct na nikeho naříkat.“ 

„Ale dyť on k vám není, on se k vám nehodí,“ vymlouvala zas 

jiná, „on je z nás, tak jak my enom ten sprostý člověk, otlúk takový – 

a vy přeca – možete – byt paničkú.“ –  

„Lepší žebračkú, ale spokojenú – než paničkú, jakú já bych byla,“ 

odporovala Marcelka. 

„Ó né, Marcelko, nemluvte tak Marcelko,“ zas Kodajka. 

„Nemluvte tak. Ono se vám to zdá, že to može byt, že láska – a kdesi 

cosi. Ale co si myslíte, že to bude pořádem tak... Láska,“ – Kodajka 

vrtěla záporně hlavou – „láska – hm – pořád. Kde to hledí! 

Nemyslete, že on bude k vám pořád takový. Ale kde! Kde by byl. To 

nemože byt. Šak víte,“ – Kodajka rázem zvedla hlavu – „víte přeca 

jak to dopadlo s tú Irkú Joklovú? – A tak přišla v nic s ním, s tým 

lumpem Harasíkem. Taky myslela, že néni možná, že nikdo si ju 

nebude tak považovat, milovat – a jak říkajú,“ – Kodajka 

vypravovala známou událost, která se stala před několika lety 

v dědině. Chasník jeden přivedl si židovku za ženu. – „A podívejte 

se, Marcelko – za rok – za rok ju bil a bil a za druhý byla v zemi. A 
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co on? – Lump – lump byl a bude,“ rozsoudila rázem. „Až srdce sa 

muselo nad ňú ustrnút, kdo ju za ten rok uviděl. Rodiči ju vyhnali, že 

ať ím na oči nejde, že néni jejich děckem a že í nikdy neodpustijú – 

ale dyž přišla zpátky, dyž ju uviděli – šak ona byla tu nekde od 

Břeclavi“ – honem podotýkala – „tož prý si vlasy z hlavy trhali a 

matka do nemoci padla a tak že smrt z toho neměla. Tož tak – tak – 

až tak. Tak to obyčejně končí, dyž se vemú dva, co nejsú od sebe. 

Každému co enom patří.“ 

Marcelka mlčela a plakala tiše. 

„Poslechněte, Marcelko, poslechněte maminku. Maminka přeca 

nebude chtět vaše neščestí. Kerá matka by chtěla, aby její dítě bylo 

neščasné? – A dyby ich aj nevím kolej měla.“ 

Po tři dny přicházely tetky domlouvat, avšak co oviklaly za dne, 

to upevnily přísahy Jožkovy za večera. Jožka sliboval Marcelce, co 

bude chtít: „Enom neščasným mňa nedělaj. Co budeš chtět, budeš 

mět. A dyž povídajú, že su sedlák – tož co, dyž su sedlák? – co ten 

sedlák je už za nic? – A šak já, dyž budeš chtět, taky možu tú 

hospodu mět.“ –  

„A možem také byt,“ – jako ze sna pravila Marcelka. 

„Marcelko, Marcelko, budem – budem,“ přísahali si. 

Avšak chmury, které se nad obzorem jejich lásky ukázaly, 

nezmizely. Už zdálo se, že bude po všem a že Marcelka nepovolí. 

Ale byla tu ještě matka, která sama dosud jí nepřemlouvala. 

Bylo to jednou z večera. – 

Hospoda byla už prázdná. Zavřeli, zamkli a upevnili vrata. 

Bákošová poklekla s dvěma malými děvčátky, by se s nimi 

pomodlila před spaním. Marcelka hořce plačíc, opřena o lokty 

klečela také před obrazem Matky Boží. Neodříkávala však žádných 

slov naučené neb slyšené modlitby, ale duše její byla vznícena žárem 

modlitby, která tavila všechna její utrpení posledních dnů, celou 

minulost a vše, vše, až po co se mohla dotušiti v nekonečné moře 

hoře, žalu a neštěstí. 
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Cítila se tak netušeně nešťastnou, zoufale, beznadějně nešťastnou. 

–  

Události několika posledních dnů zavířily, zabědovaly v její hlavě 

a hořkost zklamání a beznaděje a lítosti udeřily ji v spánky, sevřely 

skráně a rozlily se do prsou. 

Bože, Bože – zakvílila a rázem připadla si tak ubohou, chudičkou 

a opuštěnou. Co postav přelítlo jí hlavou, všechny jsou šťastnější, 

všem něco přáno, jen jí nic. – Jen pro ni jakoby nemělo být toho 

hřejného, teplého života, jejž chtěla teprve žíti a jak zjevil se její duši 

zahřívajícím pohledem první lásky. – Více nechtěla a ani v tom ji 

nikdo nechápe. Všichni jsou proti ní. I matka, drahá, nad vše drahá 

matka, kterou tolik miluje, jí nechápe, nechce pochopiti. – Marcelka 

už několik dnů pozorovala zdrženlivý pohled matčin, v němž nebylo 

nyní pro ní útěchy ani pomoci. 

Lítost nepochopení stáhla jí hrdlo, když se tu zastavila 

v myšlenkách, jak matka k ní zchladla, jak jí opomíjí a jak si jí 

nevšímá. 

Vše by lehčeji snesla. Kdyby jí domlouvala, nutila ji, vše – jen 

toto hrozné mlčení, bezlesklý pohled matčin ne. Řekla by jí vše a ona 

by jistě pochopila, vždyť je její matkou. A připadlo jí, aby se nyní 

vrhla k nohám matčiným a vyplakala před ní vše oněmujícími 

vzlyky, co vysloviti nemůže a co v tak bolestném zkřížení postavilo 

se mezi nimi. 

Svezla se na podlahu a zůstala tak polo sedíc, polo klečíc opřena 

o nahé, slzami zvlhlé lokty. 

Hlavou její protáhlo se na chvíli tiché bezvědomí a zapomenutí na 

sebe samu – mrtvý bod bytí. Nemyslela na nic a nic kol sebe 

nepozorovala. Jakoby vůbec nebyla, duše její zahalila tvář a unikla 

kamsi do neznáma. 

Vtom zaslechla matčin hlas. 

„A za tatínka, chudáčka neboščíka, za tatínka se ešče pomodlíme, 

aby svú přímluvú přimlúval se za nás a prosil Otca Nebeského, aby 

odvrátil od nás neščestí, co se proti nám žene. Aby osvítil rozum 
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zaslepených a otevřel oči, co nevidijú – aby obměkčil tvrdosť srdce a 

aby všeckých nás dycky opatroval a chránil v hodinu bídy i neščestí, 

Otče náš.“ – štkal matčin hlas. 

Marcelka nechápala hned těch slov. Tak jak když hledíme do 

otevřené knihy, písmenky, řádky kmitají se sice před očima, ale 

nevnímáme jich. Ucho je slyší, ale duše neposlouchá. 

Jen vzlykot matčin rušil ticho světnice. 

Najednou Marcelka sebou trhla – oči užasly třeštícím leskem 

čehosi nově tušeného, zadunělo jí v hlavě, zapraskalo v spáncích, 

zakřičelo v prsou. Jakoby někdo hrozný odněkud se zjevil a 

překvapil ji znáhla. – Bolest, hrůza i neštěstí – vše – myšlenky, 

výkřiky i slova slily se v rychlém vzpřímení jejího těla v beztvarou 

směs a hned na to v horkých návalech ulekané krve zhrotilo se kamsi 

v bezdno a vyznělo ve výkřiku rvoucím, jak skácela se u matčiných 

nohou: „Ach maminko, maminko, moja jediná dobrá. Odpusť, 

odpusť mně, že sem to pro tebe a pro všecky dosaváď udělat 

nechtěla. Odpusť pro tu hlavičku našeho tatíčka. Co chceš, všecko 

udělám, ráda udělám. Piš, piš panu Pilařovi, že – že – ano.“ – hlas se 

jí zlomil, vlasy zakryly jí tvář a rozprostřely se po jejích prsou, když 

Marcelka klesla k zemi. 

Druhý den byla Marcelka celá změněná. Tak jaksi jímavě, dětsky 

veselá pobíhala sem tam a dotazovala se matky, jestli už psala. Od 

onoho večera, který k ní promluvil silou nevybraných slov vzývání 

matčina, byla jako vyjevená. Jako by to nebyla její duše, nýbrž jiná, 

nová, která bloudila jinými krajinami, ve které vešly jen duše, které 

viděly nejvyšší vrcholky lidských útrap, hoře a neštěstí. Klid 

odevzdání a něha tichého odumření tomuto světu, jeho radostem 

linuly z jejího čela. Více než jindy dlela mezi svými růžemi, 

rozmlouvala s nimi, opájejíc se při tom jejich závratnou vůní, která jí 

po tom po všem, co v posledních dnech zkusila, nanejvýš rozčilovala 

a rozcitlivěla. 
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Jakoby procitla z tvrdého snu, uniknuvší náručím tíživých snů a 

jakoby se těšila nově nalezenému životu, s úsměvem vítala všechny 

tváře, které v cestu jí přišly. 

Marcelka ve všem viděla mocnou, osudy řídící ruku, které nikdo 

nemá odporovat. Vše, vše, co je a co přijde, ať dobré ať zlé – za vše 

díky, díky, ó díky! Neustále musíme děkovat a nedoděkujeme se. 

Vždyť o ničem nevíme, proč to tak a ne jinak. Jak rozum náš může 

vniknout až za meze úradků Nekonečného. Jak bychom to mohli 

pochopiti, když jsme jen stíny stínů Jeho. Proto všeliký odpor je 

rouhání, které trestati bude velikým hněvem. Tiše vezměme tíži jeho 

sladkého jha na sebe, tiše bez reptání, neboť nedomyslíme, co 

dobrého nám uchystal. 

Takové byly úvahy Marcelčiny za tichých večerů v zahrádce mezi 

růžemi, mezi nimiž dlela neustále. A ve svých uvažováních vzpínala 

se až k blouznění její duše. 

Jako sen minulých nocí, jako pohádka, jíž za večera kdosi 

předčítal z ohnutých zežloutlých listů zteřelých kronik, zdál se jí její 

celý život, celá minulost, láska, vše, vše... 

Blažený úsměv polil jí rty a líce a slzy zasmály se z jejích očí, 

když vzpomínala na milou pohádku svého srdce. Jako dávno 

ukrývané vůně přicházely k ní všechny okamžiky, které s žehnáním a 

vlídným lichocením pouštěla od sebe, šťastná svým minulým 

bohatstvím a silná budoucí chudobou, unavující cestou, silná žertvou 

oběti, kterou tuto přinášela. 

S Jožkou od té doby nemluvila. 

Řekli mu, že je nemocna a že doktor zakázal, že nesmí nikoho 

vidět, s nikým mluvit. A ona zatím při svých růžích šila kusy těch 

bílých rouch nevěstiny výbavy. Neptala se po Jožkovi. 

Jednou dívka se jí otázala: „Ale slečínko – nezlobte se, prosím 

vás – ale jak enom ste mohla tak najednú zapomnět na Jožku 

Rožánkového?“ 

„Dušičko,“ – Marcelka chytla za ruku věrnou Kačku – „proč bych 

se zlobila – a na Jožku zapomněla? Dyť on ví, co sem pro něho a pro 
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sebe vystála. On ví, že enom jeho sem měla a nikoho mět nebudu. A 

on mně odpustí, na všecko zapomene, protože on mě – já, dyť já na 

něho myslívám.“ – Zase tím srdce rvavě veselým tónem dodávala. 

Dívka, která až dosud vše na rozkaz tajila, nezdržela se tentokrát 

a celá rozrušena šla zvečera, by vyhledala Jožku a řekla mu o tom 

neštěstí, které ho potkalo. Chtěla mu to vše vyložit do posledního 

slova a nejmenší podrobnosti, každý Marcelčin pohyb chtěla mu 

napodobit, ale sotva se zmohla na Marcelčina bílá, mrtvě bílá slova, 

která dnes od ní slyšela – „že víš, co vytrpěla, že nikoho neměla 

enom tebe – a mět nebude a že jí odpustíš?“ –  

Jako jindy chodil Jožka do práce, držel se a nemluvil s nikým, než 

co nutně musel, dávaje dělníkům rozkazy. Nemluvil o tom s nikým, 

nestěžoval si, nestýskal. Ale jeho tváře, jeho oči dobře mluvily o 

všech nocích, které strávil beze spánku, sedávaje sám se svým psem 

v otevřených vratech stodoly marně se snaže zapomenouti na vše a 

najíti věc, na kterou by aspoň minutu mohl mysliti... 

 

III. 

Říjnový den byl pln jasu. Slunce lilo své zlato na cesty a silnici, 

pole a luka. Bylo teplo, nestálé teplo, jímž zahřívá podzimní slunce 

ochuzenou zem. Vzduch nesálal kmitavou výhní a světlo zdálo se 

býti řidší, mdlejší ve svém lesku. Obloha teskně čistá a průsvitnější. 

Daleko na všechny strany bylo vidět a pohled letěl do hloubek 

podnebesí, jež urovnal a bílými mráčky posel mírný ranní větřík, až 

uložil křídla v rozcuchaný vlas a prořídlé náruče stromů. Nehybně a 

smutně stály zřídlé a opadané koruny stromů kol bílých cest, 

zadumaně se rozprchly po mezích a stráních. Jako by byly už na 

útěku; vtom však přepadly je první chladné noci, ovilo babí léto a 

omámil žloutnoucí, načervenalý smutek suchých trav. Na lukách 

červenaly se nafialovělé nahé kalíšky ocúnu, les černým steskem 

zadumal se a pohlížel za bílými sloupky kouře, jež táhly se z malých 
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ohýnků pasáků vzhůru opírány vůní truchlící přírody. Sem tam jel 

povoz, kráčeli lidé jako bez síly a nemocni. Vše bylo unaveno, 

vysíleno chvatným spěchem, zmateným úsilím, jež vynaloženy 

k oloupení země. Přitrpklá lítost dýchala z brambořišť, vystupovala 

z černé prsti zoraných strnišť. Vinohrady oprchávaly a stlaly listí pod 

kroky lidí, kteří přicházeli odnést zbytky bohatství uplynulého léta. 

Sem tam kutilo několik lidí v zemi, kmitala se ohnutá záda mužů, 

splývaly šátky žen. 

Po stráních potácely se smutné písně děvčat, žnoucích podzimní 

trávu a bělela se bílá lýtka ohnutých jejich těl. 

Z „Dúbravy“ zaplakaly zvuky pastuchovy trouby a vtom řóh, řóh, 

řóh! – rozlehlo se slabě a škubajíc umíralo v ranním vzduchu. Pastýř 

sháněl dlouhým tatarem pobíhající kozy a přemítající krávy, jež se 

zahleděly teskně k bílým vrchům. Z vinohradu zarachotila ohlušující 

rána – druhá – třetí, ozval se úzkostlivý štěkot psí. To honili lovci. 

Po silnici přijelo jen několik vozů, které potkaly Marcelčinu 

svatbu. 

U kostela čekaly hloučky děvčat a nedočkavých slečen. Pevný a 

lehký krok nevěstin překvapil všechny, kdož slyšeli o těch věcech: 

nucení, odporu a všem co předcházelo, než Marcelka povolila. 

Tak viděl Marcelku i Jožka. Stal pod lípami, když vstupovala do 

kočáru a chvěje se na celém těle, přál jí štěstí změklým pohledem. 

Tak uvítal jí náhle vytrysklou slzou, přeje jí znova štěstí – „a abys 

zapomenút mohla,“ dodal v duchu. 

V pěti dnech rozjeli se svatební hosté, matka i sestry Pilařovy, 

u Bákošů drhli a myli a v Písku ani to velice poznat nebylo, že 

přibylo o jeden párek. 

Lidé mluvili ještě několik dnů o tom. Jedni rozumovali, že tak se 

dobře stalo, jiní vrtěli nedůvěřivě hlavou. Židovka z obchodu 

přemýšlela o Marcelčiných atlasových šatech a jemném závoji a ještě 

po několika dnech připadla na něco zvláštního, nač upozornila 

nadučitelovu ženu. 
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Pilař stoupl za šentyš a nosil kořalku a pivo hostům. Mladá paní – 

jak se nyní Marcelce říkalo – šukala sem tam něco neb byla u svých 

růží, a stará paní vládla kuchyni. 

Lidé byli s Pilařem spokojeni. Obsluhoval rád a obratný a 

hovorný byl. Vykládal, co nového ve světě a co vůbec povídají 

noviny. S Marcelkou zacházel šetrně, ač marně se snažil, aby i ona se 

pro něho rozehřála. Chvílemi ho to mrzelo, ale již za pár dní spokojil 

se s tím a občas zapil rychlými doušky piva neb vína, co cítil po 

takových okamžicích, když poznal, že nalezl v Marcelce oddanou, 

poslušnou, ne nenávidějící, ale také ne milující duši. –  

Doufal, že Marcelka zapomene a zvykne – ale uplynul měsíc a on 

viděl, že není ani o krok dál. Povolnou zůstala dále. Chvílemi 

dráždila jej tato obětavost, odevzdanost, ale konec konců spřátelil se 

se vším. –  

„Zachránila mě. – Co chci víc? – Vždyť ona se o mne 

nenamáhala,“ cosi mu napovídalo a Pilař hleděl nalézti uspokojení 

v tmavých místnostech šentyšu neb chladného sklepu. 

Starou paní jala hrůza, když několik dnů po sobě pozorovala, že 

zeť kolísá v chůzi, ba že jednou div neupadl klopýtnuv o práh. 

Udivena a vzrušena hnala se požalovat to dceři, když jí najednou 

napadlo, aby jí to neříkala. Poprvé po minulých událostech zamyslila 

se a zachmuřila čelo nepokojnými myšlenkami. Přecházela 

z kuchyně do hostince, u sklepa postála, se zetěm se zastavila, by jej 

pozorovala a mu tušiti dala, že jí začíná působiti starosti, že ji 

znepokojuje. 

Pilař brzy to vycítil a byl opatrnější, pokud to vůbec možno říci o 

člověku, který dávno se vypořádal se všemi ohledy a vyhodil 

poslední kartu. Jediné, co jej zdržovalo ještě, byly jeho plány. 

Napadlo mu zavésti si řeznický obchod, jakéhož v Písku dosud 

nebylo, a který by se mohl vyplácet. „Snad,“ myslil si. Ostatně 

v celku celá tato myšlenka ho moc nezaměstnávala, poněvadž plán 

tento byl zástěrou, záminkou něčeho docela jiného, čeho v prvním 

okamžiku sám se lekal a štítil. 
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Pilař před sebou se zastyděl, když pomyslil na nepatrné 

Marcelčino věno. Ucítil dusící špínu v duši, v rozpaky uvedlo jej 

uvědomění, že je to přec jeho žena, ba on sám, kterého chce podvést, 

oklamat. 

Ale zbavil se brzo takových myšlenek – a tím silnější byl jeho 

úmysl a touha po Brnu. Ano jenom touha, touha tesknícího jej zprvu 

jala, když vykouřily se mu z hlavy dojmy svatební. Jen jeti kolem 

Brna, viděti směs střech a komínů anebo aspoň být blízko, nevidět 

ho, ale tušit jeho rachotící život, vědět – za několik byl bych tam. – A 

zde tak daleko – tak dlouho! Už všechny tváře znal a teď hlásila se 

jednotvárnost, nuda. „Jak jsem tu dlouho?“ napadlo mu a bylo mu 

smutno, teskno. 

To byly ty první chvíle, kdy poznával změnu ve svém 

dosavadním životě. Velmi brzo však přešla tesknota a Pilař začal 

uvažovat, přemýšlet. „Musím do Brna,“ promluvila k němu ta divoká 

touha, ztopit se v rej hýřivé společnosti. Zasednout ku stolku 

s kartami, sát kouř cigaret a rozčilovat se. Rozdovádět se špinavými 

ulicemi, nechati se omámit, otupit, vysílit světly blýskajícími 

z nízkých stropů – „musím, musím,“ povoloval Pilař. 

A vtom mu napadla ta spásná myšlenka. Lekl se jí, ale pak ji 

sevřel, držel, až sám věřil. Věřil, že to bude řeznický krám, a tak se 

s tím svěřil své ženě a staré paní. Obě pro to získal. 

Tak ocitla se větší část peněz v rukou Pilařových, který 

neprodleně se vypravil do Brna, vyjednávat a koupit potřebné 

zařízení. 

Teprve třetího dne se vrátil, ženě přivezl jakýs dárek, ba ani na 

starou paní nezapomněl, ale o zařízení a vůbec o věci, pro kterou do 

Brna jel, nemluvil. Jako by byl na vše zapomněl, byl rozpačitý a 

staré paní se zdálo, že nemůže jí v oči pohledět. 

Neblahé tušení sevřelo jí krk; konečně odvážila se, aby se 

Eduarda na to otázala. Eduard dovedl vše vytočit a nikdo nevěděl, že 

peníze probil ve hře a že s tíží se domů dostal a ony dárky koupil. 
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Stará paní pokyvovala jen hlavou, jsouc hluboce znepokojena. 

Ale nevěděla, co na to říci, co počíti. 

Když však octnuly se i ostatní peníze v rukou zeťových, jel Pilař 

několikrát do Brna v krátkém čase po sobě. Naposled dal si 

telegraficky peníze poslat. Tehdy propukla u Pilařů první bouře. 

Ženské plakaly a Pilař se smál rozpustile, rozveselen mladým 

vínem, jehož několik věder koupil a před několika dny uložil ve 

svém sklepu. Křičel, tloukl v kuchyni a hned na to hnal se rozkácen 

proti Marcelce, staré paní, dívce a na to vypukl v hrubý smích, když 

viděl ten zmatek, který způsobil. 

V hospodě hostil několik nedbalých hospodářů a vykládal, jak je 

tam v kuchyni naplašil. Žádnému se ani věřit nechtělo, když o tom 

slyšel. Ale hned druhý den poznali, že v hospodě se odehrálo více, 

než kdo tušil. 

Stará paní se stěhovala. 

S nářkem a slzami se rozplývajíc odjížděla zdrcená žena – která 

v důvěře upustila od nájmu hospody pro své děti – nevědouc, kam se 

obrátiti opuštěna se svými dětmi. Mohla je tu nechat, Marcelka 

chtěla a Pilař nebránil. On stál jen na tom, by stará – jak nyní mluvil 

– hned, na minutu opustila jeho dům, kde tolik pekla nasela. – Tak jí 

to totiž vyčetl. 

Paní Bákošová nechala tu jen malou Mařenku pro útěchu 

Marcelčinu. Marcelka tentokrát rozplakala se zase tak hořce, jak 

jindy. V hrůzné beznadějnosti stanulo před ní to veliké neštěstí, 

kterému propadla. Vidouc se už úplně opuštěnou, myslila, že to 

nepřežije, že jí hlava, srdce puknou, zatřese se a bude po ní. –  

Ale jen chvíli to trvalo. Jen na chvíli se probudila z mrákot své 

zamlklé odevzdanosti – a už zase se tam vrátila. Lidé viděli ji jako 

bez účasti ubledlou, smutnou se svěšenýma rukama státi u dveří 

hospody, když hnul se vůz staré paní. Jakoby nechápala dobře 

zlomené sbohem a výkřik plačící matky – jen opírala se o veřeje a 

klesajíc vracela se do hospody. 
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Tak rychle tedy prchl přelud štěstí, který viděla stará paní ve 

sňatku své dcery s Pilařem – tak brzy a netušeně musila se 

přesvědčit, že učinila dítě své navždy nešťastným a že sebe i s dětmi 

uvrhla v náruč nových útrap, v jícen beznaděje, z něhož marně 

hledala východu. Vzpomněla si na Lájoše a křeč sevřela jí skráně. 

Vše tak zatížené, usouzené a hrozné se jí to zdálo. Jak mluvil o štěstí, 

jak ona v ně věřila, a kde je vše nyní? Zajela za dědinu. Ohlédla se, 

viděla bílý, vyčnívající štít školy a červenou střechu hospody, jež 

stejně lhostejně vzepřela se nad důvěrou, zdánlivým štěstím i hořem. 

Vůz zajel za dvůr a paní Bákošové pojednou vše přišlo tak zlomené, 

zhroucené a zdrcené; ve chvíli té chtěla se rozběhnouti zpátky, tam 

zpět, kde trpět bude pro ni její dítě, kde se bude trápit až se dotrápí – 

dotrpí... A cosi pobízelo ji pustit se tam, rvát se s tím ničitelem jejich 

lepších dnů, rvát se s ním ohromnou silou svého bolu a odnést mu 

dítě – nevinnou oběť. Těžký hřích lehl jí na prsa – duši. 

Viděla se tak bídnou – tak nekonečně – nekonečně zodpovědnou. 

–  

Nyní teprve chápala zvláštní duševní stav Marcelčin, který začal 

jejím rozhodnutím. Pustá spáleniště všech tužeb, smutná lada 

posekaných nadějí – trosky mladé duše. – V takové hrůze, v tak 

zoufalém sprásknutí viděla Marcelčinu duši nyní. 

Ó že tehdy to neviděla! –  

Modlila se, aby Bůh otevřel oči zaslepených, a kdo neviděl, byla 

ona. Myslila, že Marcelce náhle se rozbřesklo, že pochopila, a zatím 

vše tak jiné – jiné – nemilosrdně jiné. 

A zase vzpomněla na své osudné vzývání onoho večera a vše 

zdálo se jí tak nemilosrdně, škodolibě strašlivé a ona tak málomocná, 

slabá, bídná... V to mísila se hořkost poznané viny a ničivá jakás 

prázdnota stáhla jí hrdlo, stiskla líce a podlila oči do slz 

nevysychající. 

Tak zlomena byla hořem, že ani nepozorovala na úzkých polích 

blízkých Padělků bílého oráče. Byl to Jožka Rožánkůj. Pomalu 

zvedal nohy za pluhem obracejícím žlutý, vlhký písek. Teď šlehl 
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bičem nad zadky vraných koní a pohled jeho zaletěl k silnici, kde 

uzřel smutný povoz. – Poznal paní Bákošovou, dva bratry a sestru 

Marcelčinu – a už tušil – věděl vše. Marně pozvedl klobouk. 

Koně se mu zastavili a Jožka hleděl za povozem, tupě – mdle. 

Teprv, když zmizel, vlila se mu lítost v hruď, zatížila pod čelem a 

proudem dusícího tepla vhrnula se mu v oči. Ale nevystouplo to před 

ním jako lítost nad Marcelkou, starou paní ani jako lítost nad 

vlastním životem. Necítil v tom okamžiku nenávisti, odporu 

k Pilařovi. Jemu připadlo to samo v sobě, vše dohromady tak 

zhroucené, beznadějné, spletené a zmotané. 

Soucit nad pouhými životy, nad něčím, co žít mohlo a musí 

hynout. – Zdálo se mu, že musí křičet, běžet někam, ale zavrávoral a 

malátně se zachytl pluhu. 

IV. 

U Pilařů šlo to dál. Pilař zapomínal se velmi. Vlastně vrátil se 

jenom k dřívějšímu způsobu života. Přestal se přetvařovat a byl zas 

takovým, jakým byl vždy; vždyť jiným ani býti nemohl. Jezdil zase 

do Brna, utrácel zbylé peníze a doma potácel se opilý. 

Marcelka chytala se za vlasy a naříkala. Teprve čtyři měsíce po 

svatbě a už jasně viděla, že to s nimi zle dopadne, bude-li Pilař stále 

takový. Marcelka měla málo naděje, že by se Pilař změnil. Přece 

psala bratrovi, aby zašel k matce Pilařové, řekl jí vše a vyzval 

k tomu, aby syna jela napomenout. 

Marcelka nechtěla psát přímo matce svého muže. Neprosila o něj, 

byl jí vnucen a nyní nechtěla tedy prosit. Bylo jí vše bolestně 

lhostejné; nad sebou zlomila hůl. Nechtěla však, aby se řeklo, že nese 

podíl na všem a proto aspoň nepřímo chtěla matku Pilařovu 

upozornit. 

„Jsme už skoro na mizině,“ stěžovala si bratrovi. Prosila ho, by 

zašel a pohnul matku k nějakému kroku. „Půjde-li to tak dále, 

nebudeme moct ani pacht zaplatit a co potom?“ – tázala se zoufale. –  
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Lájoš však odepsal sestře, že nemůže jí vyhovět, že věděl už dříve 

o všem z dopisu matčina a že se proto s Pilařovými znesnadnil – i 

s panem poručníkem. Radil jí, aby se obrátila sama na Pilařovou. 

Hned na její psaní dojela matka Pilařová. Sešlá, zestárlá, bystře se 

rozhlížejíc vystupovala z kočáru a podávala Marcelce krabici. 

Právě šly kolem dvě selky. Obě upřely oči ke kočáru, prohlížely si 

líbající se paní a tajemně šeptly něco v šátky. Ještě jednou se ohlédly 

a zase se k sobě naklonily, jakoby jedna druhé přisvědčovaly. 

Pokyvovaly hlavami a jaksi strojeně a nešikovně zalamovaly ruce. 

Židovka z protější palírny nehnula se od okna, co přijela brněnská 

milostpaní. Chvatným krokem potácejíc se a klopýtajíc o dlouhé své 

sukně, hnala se do kuchyně křičíc: 

„Bety, Bety komm hier.“ 

A již obě židovky stály u okna. 

Viděly brněnskou milostpaní, jak skoro omdlévajíc sedá do 

kočáru s bílým kapesníkem v ruce. Její syn kladl jí do kočáru tutéž 

krabici a dlouhý polibek tiskl na matčinu ruku, která utírala své oči. 

V tom pustila šátek ke dnu kočáru a chtivě chytla hlavu syna, jenž 

z polovice byl nahnut v zakrytém kočáru. Celovala jej, na čelo a 

spánky prolévajíc horké slzy. Nepokojný kočí pohnul sebou na 

kozlíku a hned na to slyšel: jet. 

„Sbohem, mamá.“ –  

„Sbohem, nešťastný.“ – štkavý její pláč zanikl v rachotu kočáru. 

Za Pilařem zavřely se dveře a židovky z palírny ustupovaly od 

oken, živě německy švandrkaly, rozhazovaly rukama a kývaly 

hlavami. Jedna druhé přisvědčovala. 

„Neví, co tak honem odjížďá,“ prohodil chalupník Léskovec 

sedaje znovu naproti svého kamaráda Kaluže, jenž se od špinavé, 

dlouhé tabule stolu ani nehnul. 

„Kdo?“, otázal se lhostejně Kaluža. 

„No – kdo? – Tož ta brněnská matka našeho hospodského,“ 

vysvětloval Léskovec. 
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„Ale kde – šak to nebyla ona,“ odporoval Kaluža, ale zas tak 

lhostejně, jakoby si myslel: „A co už po ní. – Co už dá. – Nech jede.“ 

–  

„Paňmámo – počúvajú paňmámo,“ volal Léskovec živě židovku. 

„Kdo byla ta panička, co to včíl odjela?“ –  

Paní Pilařová z Brna.“ –  

„No – no tož,“ Léskovec zdvihal vítězoslavně ruku proti 

Kalužovi. 

„To jako matka hospodského Pilařa?“ – nechápavě tázal se 

Kaluža. 

„Ano maminka jeho. Před půl hodinú přijela a už jede pryč,“ – 

ochotně vysvětlovala židovka a opírajíc ruku o vyčnělé kyčle a 

druhou šťárajíc se v zubech. 

„Nevím, co ale tak hurdy burdy odjéla?“ – důvěrně tázal se 

Léskovec, co Kaluža popukoval z krátké dřevěnky, nemoha si to 

dosud srovnat v hlavě. 

„Nevím,“ – rychle řekla židovka a popošla k šentyšu. Hned se 

však vrátila, plácla na velkou zástěru a řekla: „Myslím, viděla víc 

než vy, Léskovec – a tož“ – a nedopovídajíc, odcházela klátivě líným 

a širokým krokem, který by mohl svědčiti zdánlivě o malém zájmu 

jejím na tomto hovoru. 

Židovka však neodešla. Opřela se o sloupek šentyšu a 

poslouchala. 

„No – to su hlúpý“ – povídal Léskovec, potřásaje hlavou. „Co by 

tento – co by – mohla vidět?“ –  

„To, co vy ne,“ mlsně se zaleskly oči židovčiny a budily utajenou, 

záhadnou zvědavost. 

Léskovec obrátil se na lavce a naléhavě se tázal: 

„No tož co? – Co teda?“ –  

„To se nedá povídat.“ –  

„Ták?“ Léskovec se na chvíli zarazil. „Proč by se to nedalo 

povídat?“ 
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„Protože se nedá všecko povídat, co se može vidět – a nemusíte 

vědět, dyž nemusíte vidět,“ a židovka zasedla k ušpiněnému šití. –  

„No včíl su múdrý – včíl už teho vím.“ Léskovec posunul fajfku 

do levého koutku, jako by o tom chtěl přemýšlet. Nemohl však, 

neboť v témž okamžiku rozlítly se dveře Pilařova hostince a z nich 

vylítla ulekaná dívka a Léskovec slyšel její úzkostlivé: „Pomoóóc – 

kdo dobrý pomož – on ju zabije.“ –  

Několik mužů vběhlo do hospody. Pilař bil karabáčem ženu, jež 

jako mrtva ležela schoulena na zemi, kryjíc rukama hlavu svou. Pilař 

řval jako vzteklý, kopal do Marcelky, zvedal od země a znovu s ní 

tloukl. 

Jako zuřivé zvíře rval se s muži, než ho přemohli a zachránili tak 

Marcelku před úplným utlučením. 

Před hospodu sběhlo se půl dědiny. Byly tam i dvě selky, které 

viděly příjezd staré Pilařové a tak tajemně mezi sebou hovořily. 

Stály v hloučku žen, ohlížely se plaše a vypravovaly cos 

zvědavým ženám. 

„Tak – tak – až tak. To ně hned napadlo, dyž ju do teho nutily. 

Hned sem si to povídala – že z teho – jako neco tento – može byt. Že 

ona, jako Marcelka, neodejde enom tak polehku.“ 

„No pravda. – Co včíl mladí lidi. – Dyť je to jak – jakoby slepé.“ 

– poznamenávala druhá. 

„A hned sa zapomenú,“ řekla zas první. 

„Á tak teda,“ zakývlo najednou několik žen, jež všechno už tušily. 

„Ano. Tak – až tak,“ přisvědčovala zas první. –  

Ženy chvíli mlčely, pak Gazárková řekla: „Co včíl?“ –  

„Co včíl?“ opáčila Čajková. – „Tož co včíl? Nic! Neměl ju 

Jožkovi brat.“ – 

Za chvíli pak rozcházeli se lidé v hloučcích domů. 

Asi za měsíc pak byla neděle. Odpoledne. 

V kostele odzvonili ministranti k požehnání a kaplan obracel se 

k oltáři stavěje zlaté ciborium na bílou podložku. Z plechové 
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kadidelnice vyhrnuly se modravé mráčky vonného kadidlového 

dýmu, hrkl zámek svatostánku a lidé žehnajíce poklonili se. 

Kostelník v bílé rochétce a červené sukni zhasínal dlouhé 

voskovice. Klátivé stužky kouře plazily se vzhůru z čadících knotů. 

Utichlé varhany rozezvučely se a z kůru, rozepělo se několik hlasů 

notujících píseň za dušičky v očistci. 

Celý chrám rázem chytl ten tón a už znělo pod klenbou: 

 

Odpočiňte v pokoji 

po boji, 

věrné dušičky, 

království nebeského dědičky. 

 

Rozepnutá klenba širokého chrámu jako by se byla prohnula a 

sedla si níže. Zlaté arabesky a emblémy oltářních obrazů potemněly, 

a stříbrné hlavice štíhlých sloupů bezleskle hleděly na skloněná čela 

věřících, nad nimiž mírnými proudy rozteskněných varhan vlnila se 

měkká slova prosté té písně. Rozrývající, rozteskňující mír a 

rozcitlivění vlévaly se v duše zpívajících věřících, jejichž hlasy 

rázem prosebně se vzpjaly. 

 

Na přímluvu 

svéj Matičky 

přispěj dušičkám v očistci. 

Dej Kriste im milosť svú: 

ať se k tobě dostanú 

věrné dušičky. 

 

A lkavou lítostí a naříkající žízní prodloužily se hlasy dojatých 

mužů, žen a dětí. –  

 

Na dušičky pamatujme 

a za ně se modlívejme –  
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V tom před oltářem povstala děvčata, rukama plácly do sukní a 

rychle se rozestupovaly, dělajíce cestu vpřed se deroucímu 

ministrantu, jenž v rukou nesl malou nádobku se svěcenou solí 

ovinutou proužkem bílé roušky. Za ním vážným krokem bral se 

mladý kněz, poklekl před oltářem a už bylo vidět jeho fialovou štólu, 

jak kráčel k hlavním dveřím. Z kůru nahnuly se hlavy otců a 

zpěváček a nadučitel hrající na varhany pohlédl přes obrubu cvikru a 

partesy také dolů. 

Křtiny! –  

Čí sú to křtiny? – Naklonily se hlavy, otázaly oči. 

 

Oni se budú přimlúvat, 

až my budeme umírat, 

věrné dušičky –  

 

Dojemně doplakalo kostelem. Stařenka Kmínková opřeli hlavu o 

lavici a plačíce a škytajíce opakovali v duši: 

 

oni se budú přimlúvat 

až my budeme umírat –  

 

A kněz s malým průvodem zastavil se u křtitelnice. 

Lidé už věděli, komu to křtí. Šeptali si to do uší a několik se jich 

ohlédlo k žebráčce, kde za sloupem stával Jožka Rožánkůj. 

Nebylo ho tam. –  

Čekal v té chvíli v háji, by pohlédl do očí toho tvora, nad nímž 

křížily se blesky truchlivé budoucnosti, jenž bude svědkem jeho a 

Marcelčiny lásky i neštěstí. 

Lidé rozcházeli se na všechny strany a jakási divná lítost, soucit 

lehl jím na prsa. Nechtějíce přemýšleli o odbytých křtinách. Nebylo 

u nich žádné jízlivosti, smělé posuzovačnosti, truchlivé mlčení stáhlo 

jim hrdla. 
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Hůře bylo v té chvíli u Pilařů. Pilař zuřil. Několik žen vlomilo se 

násilně v pokoj rodičky, by ji chránily před týráním, kterého tolik 

v posledních dnech vytrpěla. 

Všichni se divili, že dítě přišlo živé na svět. – Ale co nyní? Co se 

stane teď? 

Z večera viděli lidé na dolním konci vcházeti Pilaře k Rožánkům. 

Vykládalo se hned o penězích, jež prý Pilař chtěl od Jožky, ale jistě 

nikdo nic nevěděl a neslyšel. 

Tolik ale věděli všichni, že Pilař u Rožánků dlouho nepobyl. Strhl 

se tam křik, a za chvíli na to rozlítly se dveře a z nich se vypotácel 

Pilař. 

Jožka stál na prahu a křičel za utíkajícím: „Zloděju, raubířu. 

Okradls mňa a včíl aj ju chceš zabit. Ale daj si pozor, potvoro 

podhoděná, pozor si daj.“ 

Pilař prchl domů – kdež bylo hned boží dopuštění. Všechno 

musilo před ním utéci. 

„Esli je ešče živá, tož do rána ju dotluče,“ vykládala služka lidem 

jdoucím humny, jež potkávala prchajíc od Pilaře a nesouc v uzly své 

háby. Lidé už promlouvali hlasitě na takové zuření Pilařovo. 

Jednou časně z rána rozlétla se dědinou děsivá zpráva: Pilař je 

zabitý. Kdosi ho zastřelil, když pastýř odtrúbil. 

Někteří skutečně slyšeli výstřel, „Ale myslím si: To někdo v háji. 

Hajný. – Noc je tichá a tož to bylo slyšet daleko. To mňa ani 

nenapadlo, že to v dědině,“ vykládal hlásný Dobeš četníkovi, který 

se ráno v dědině objevil a vyšetřoval, kdo Pilaře smrtelně ranil. 

Neboť Pilař nebyl mrtev, jak se to v prvním okamžiku zděšení 

rozšířilo, byl těžce raněn. 

Jožka po několika dnech sám se k činu přiznal. 

Před tím ještě vloudil se v noci do hospody, by se rozloučil 

s Marcelkou. Myslel si: „Vždyť ona přeca byla enom mojú.“ – Jí 

přiznal se, že se udá, a prosil ji, aby mu všecko odpustila. 

Po půl hodině rozloučil se s Marcelkou a slze políbil slabé, 

churavé, stále křičící své dítě. 
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Když jej četník odváděl, ohlédl se a tu viděl chlapce, jenž hnal se 

po silnici a mával kloboukem. Když se přiblížil na doslech, volal: 

„Jožko, Jožko, zkazují ti, že prý díťa tvé umřelo. Včíl akorát.“ 

Jožka neptal se ho, kdo mu to vzkazuje, svěsiv hlavu mlčky šel 

kupředu a ronil horké slzy na spoutané ruce. – Teprve ve vězení 

dověděl se od matky Marcelčiny, že Pilař už se uzdravuje a Marcelka 

že nemá rozumu, že z toho všeho zešílela. 

Paní Bákošová, když se totiž dověděla o všem, přišla k dceři. 

Když uviděla celou spoustu, nepověděla Marcelce ani, jaké jiné 

neštěstí je potkalo – že se Lájoš zastřelil. Nedala jí čísti poslední 

pozdrav jeho a prosbu za odpuštění. Lájoš neudal určitě o příčině své 

smrti. Mluvil sice něco o zpronevěřeních – a ihned ve spojení s tím 

o své nevině a důstojníku Pilařovi; ale šetření v té věci prý ničeho 

neobjevilo. 

Lidé nepoznávali paní Bákošové a žasli, jak se za krátký čas 

změnila. Velká její postava přihnula se a byla jako zlomena. Chvěla 

se stále na celém těle, padala v křeče a vlas její byl silně prošedivělý. 

Na třetí den po pohřbu Marcelčina dítěte navštívila Jožku. 

Tak maní jí to napadlo, aby tak učinila. – Nevzpomněla na to, že 

byla proti tomu, aby ho Marcelka chtěla a že vynaložila, co mohla, 

by vše překazila. Ale jakési mlhavé tušené vědomí, že on jen jim 

zůstal a chápal a že mu ublíženo bylo její vinou, nutkaly ji, navštíviti 

ho a pověděti mu o posledních událostech. 

„Jak i to děťátko umřelo,“ – lámajíc se v hlasu a štkajíc o stálém 

prolévání slz, vypravovala sklíčeně Jožkovi – „tož celé tři dni a noci 

oka nezavřela a v jednom kuse na něm ležela a plakala. – Na třetí 

den se utišila, natrhala růží a celé to dítě obsypala. K žádnému 

nemluvila, enom smutně se dívala.“ – paní Bákošová rozeštkala se na 

chvíli, že mluvit nemohla – pak pokračovala: „Tož tak smutně onem 

hleděla na každého, jak by týma očima chtěla říct: Já nejsu už já. A 

nebyla chuděrka“ – znovu se rozplakala. – „Dyž sme přišli z pohřeba 

– tam už neplakala – tož otrhala ostatní růže a dala sušit. A potom 

usušené sesypala do míšků, kabelek a motala do papírů.“ 
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„Já se na ňu tak dívám a povídám: „Pro matičku nebeskú, 

Marcelko, co děláš? Chvílu se na mně dívala, jak by ně nepoznávala 

a potom najednú povídá – potichu jak by ně nejaké tajemství chtěla 

říct: „Maminko, neplač, nic neplač. Na, tu si vezmi těch suchých růží 

a dávej si ich na oči. To ti přestane téct z očí. Víš, maminko, já jsem 

to taky tak mívala – třebas sem se zasmíla a už mně taky z očí teklo – 

včíl co si to dávám ty suché růže – mám pokoj.“ 

Bákošová umlkla, pokyvovala hlavou a šeptala: „Pokoj – pokoj – 

pokoj.“ 

Třesouc se na celém těle vyšla na dvůr věznice. 

Tichý, šedý a bezútěšný ležel tu před ní. Několik zakrslých akátů 

živořících z vyprahlé, ušlapané půdy setřásalo jemné plátky 

zežloutlého listí. Stály nepohnutě rozesmutněny bolestnou dumou 

nad minulým svým jarem, uprchlým létem. – Nad jarem, jež 

nerozvonělo se v zelené pláně letem mírných větrů, jak je vídávaly 

hravé plouti ve vzduti bílých plachet oblaků – nad sebou – vysoko – 

nad létem, jež bylo jen předčasným zráním a leskným stárnutím 

v obklopení té nepříliš vysoké, hříchem a zlem těhotné, bolestí a 

hořem zoufalé budovy, jak se tu seskupila navlhle zalkávajícím 

zápachem nevelkými okny prolomených zdí. 
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Slovníček pojmů 

uvedených v knize 

 

 

barchant - (barchet) silná teplá bavlněná látka česaná na rubové 

straně 

boudy - místní název pro vinné sklepy v okolí Blatnice 

brptaje si - mumlaje si 

cajk - pevná bavlněná látka používaná na pracovní oděv 

celovat - líbat 

céra - dcera 

cícha - povlak; povlečení 

dívka - velmi často i místní označení pro služku (v knize 

zmíněno v poslední povídce) 

diža - díže 

duchna - peřina 

enom - jenom 

erteple - brambory 

ešče - ještě 

fabrika - továrna 

fantazírovat - mluvit z cesty, blouznit 

fěrtůšek - ozdobná zástěra ke kroji 
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fták - pták 

fúsiska - vousy 

gagotat - kejhat 

galán(ka) - milý, nápadník, vážná známost 

gazda - hospodář 

grajcar - jinak také krejcar je starý typ platidla, jímž se platilo 

na území Rakousko-Uherska 

grča - hrb 

grčovitý - hrbatý 

grumle - kovaný drnkací nástroj podobný lyře 

grúl - velmi ostrý nápoj připravovaný z vytlačených hroznů 

a vody 

háby - šaty, šatstvo 

hačany - vězení 

hamovat - brzdit 

hatit - kazit 

hotař - hlídač ve vinicích 

hranečník - mezník (vymezovací kámen) 

hrant - žlab 

hrotek - nádoba na dojení mléka 

hural - kaše vařená z bezinek 

hůra - půda 

idu - jdu 

idú - jdou 
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im - jim 

ináč - jinak 

kacabaja - krátký přiléhavý kabátek, součást mužského i 

ženského kroje 

kalmuk - hrubá bavlněná látka 

kancionál - soubor duchovních písní určených pro křesťanskou 

bohoslužbu a soukromou modlitbu 

kartoun - obchodní označení pro jemnou bavlněnou tkaninu v 

plátnové vazbě 

kerchov - hřbitov 

kmocháček - kmotr 

koléj - kolik 

kordula - vesta nebo živůtek u lidového kroje 

kosárek - zahnuté ptačí péro (nejčastěji kohoutí) nošené jako 

ozdoba na klobouku 

kotačka - zbytek kukuřičného klasu po vyloupání zrna 

krbík - toulec s vodou na brousek 

ksindl - sebranka, chátra 

lajbl - vesta 

laštúvka - vlaštovka 

lebo - nebo 

lesti - jestli 

lukša - nudle 

lunt - odřezek 
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maní - mimochodem 

mateřinka - mateřídouška 

medronica - mast z medronicového kořene 

měřice obilí - v textu plocha pole, která dnes odpovídá ploše 19,18 

aru, ale také může vyjadřovat i objem obilí na výsev 

apod. 

mírka pole - stará plošná jednotka (177,3 metrů čtverečních) 

mláta - zbytky vinné révy po vylisování 

mochnička - zjara kvetoucí bylinka dorůstající výšky 10 až 15 cm 

se sytě žlutými kvítky 

mroucí - zmírající 

mušec - druh obiloviny – spisovně Bér vlašský 

námluvčí - dohazovač 

nemňaťtit 

se 

- nepřekážet 

nigdá - nikdy 

nítit - jitřit 

obříslo - druh provazu, sloužící původně především ke 

svazování snopů, který se vyrábí z obilných stonků 

(slámy). 

ohrabečnica - hrubé síto 

oplécko - krátká (k pasu sahající) ženská košile s širokými 

rukávy 

oškoruše - jeřáb oskeruše s hruškovitými plody 

palach - rákos 
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panáček - jedno z mnoha hovorových označení pro faráře 

pandrava - ponrava 

pantle - stuha, pentle 

plachta - loktuše; prostěradlo 

plevačka - odstraňování rašících neplodných oček ze starého 

dřeva vinné révy 

podkládat - ustupovat 

poklúzat - krmit domácí zvířectvo 

počůvat - poslouchat 

posnica - první zemní práce ve vinohradech 

presúz - lisovna 

probantovat - prošacovat 

prubovat - zkoušet 

půtka - roztržka, bitka 

putr - máslo 

rači - raději 

retýrovat - zachraňovat 

rokytí - mechový porost 

rožnút - rozsvítit 

rubáč - ženská košile z bavlněného plátna 

rukávce - vrchní část ženské košile s vydutými rukávy a tílkem 

volným, od těla, zpředu nesešitým a sahajícím až přes 

boky. Rukávce nemají zapínání, nýbrž konce se 

překládají přes sebe a upínají živůtkem. 
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řóchat - práskat 

sa - se 

sesla - židle 

spěš - spíše 

šáchor - orobinec 

šak - vždyť 

ščípat - štípat 

šentyš - hospodský pult 

škarpa - příkop 

škartník - škatule 

šmakuje - chutná 

šopa - kůlna 

šorc(e)  - sukně, nebo také v místním dialektu cíp(y) 

šporovat - šetřit 

štrych  - struk na vemeni 

teprú - teprve 

testament - závěť 

toléj - tolik 

tragle - dřevěný rám pro srovnávání půdy 

třaslavice - plátěné pracovní kalhoty s výrazným třepením 

spodního okraje nohavic 

travsko - pastvina 

trt - vulgarismus vyjadřující silný zápor 
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turkyň - kukuřice 

usmolený - špinavý 

vázanice - snop, svazek, otep 

včíl - teď 

vjec - víc 

vlňák - vlněný tkaný těžký zimní přehoz ke kroji 

výminkář - osoba, která předala své hospodářství (zpravidla 

svému synu) do užívání za čež jí bylo od nového 

uživatele zaručeno doživotní ubytování (tzv. výminek) 

a určité množství nejčastěji naturálních dávek 

zbrchat sa - vzpamatovat se 

zhlavec - polštář 

zlatolíčí - vrbové proutí 

zmola - rokle vymle tá přívalem vody 

zungat - pít 

 


